Потом я уткнулась лицом в его плечо и зарыдала. Я оплакивала не себя, а Джона, его обманутые надежды и отнятое будущее. Каждый его шаг на каменистом жизненном пути был шагом честного, смелого и преданного рыцаря, который не считал, чего это будет ему стоить, но исполнял клятву и любым своим поступком доказывал верность королю, хотя все толкало его на измену.
«Он посвятил Йоркам всю свою жизнь, приносил им жертвы, убивал, а теперь, в конце долгой, трудной, извилистой дороги, Эдуард принес его в жертву, как оленя перед пиром, и выбросил».
– Джон, ох, Джон! – причитала я, выплакивая за мужа те слезы, которых не мог пролить он сам.
Эдуард много раз говорил Джону, что любит его всем сердцем. «Да минует нас королевская любовь», – думала я с отвращением, которого никогда раньше не испытывала. Он отнял у Джона графство и произвёл в маркизы Монтегью, но это был всего лишь титул, приносивший жалкий ежегодный доход в сорок фунтов от земель где-то в графстве Саутгемптон. Пообещал женить нашего сына Джорджи на своей старшей дочери Элизабет и сделать его герцогом Бедфордом, но этот титул тоже был фиктивным, потому что не сопровождался земельными владениями. Впрочем, и этот договор был пустым звуком; никто из нас не верил, что Эдуард собирается сдержать слово или что Элизабет Вудвилл это разрешит.
При таких стесненных обстоятельствах мы могли позволить себе всего несколько слуг, поэтому пришлось их тщательно отобрать. Конечно, при нас должны были остаться Урсула, Джеффри, оруженосец Джона Том Гоуэр и Агнес. Со слезами на глазах мы попрощались с остальными и в холодное туманное утро уехали из Уоркуорта в Ситон-Делаваль, забрав детей и немногие пожитки, уместившиеся на двух телегах. Когда мы спускались с холма, я оглянулась. Туман, окутывавший роскошный замок, придавал ему что-то нереальное; казалось, это происходило во сне. И так же, как бывает во сне, замок благодарил за хороший уход, помахивая нам башенками и прощаясь навсегда. В разрыве мелькнул кусок стены, ворота, ближайшая к ним башня, и я вспомнила, как Джон, подсчитав стоимость ремонта, решил сделать ее квадратной, в отличие от всех остальных, которые были круглыми. Это случилось в первый счастливый год нашей здешней жизни. С деньгами было трудно всегда, даже тогда, когда мы были графами; богатство было слишком недолгим, чтобы нам удалось что-то скопить.
Я посмотрела на Джона, ехавшего рядом на Саладине. Он не позволял себе оборачиваться и сидел неестественно прямо. «В прошлогоднее гнездо яйца не откладывают». Разве он не твердил мне, что оглядываться бессмысленно? Я повернулась лицом вперед, чтобы не смотреть на Уоркуорт, хранивший множество счастливых воспоминаний.
Жизнь в Ситон-Делавале оказалась более трудной, чем была раньше. Мы очутились среди врагов, без родни и друзей, разбросанных бурей в разные стороны. Пока Перси радовались и пировали, мы считали каждый грош и с головой уходили в работу. Слугам тоже было трудно, потому что им пришлось переучиваться. Однажды я увидела, как Агнес меняла камыш, и велела ей впредь не делать этого без моего распоряжения. Приходилось сохранять огарки и следить за тем, чтобы свечи не горели без толку. Я помогала портнихе штопать одежду и шить новые наряды для девочек, которые – за исключением маленькой Люси – вырастали из платьев каждые несколько месяцев. Но расходы были велики, а ежегодный доход мал, поэтому Джону нужно было найти способ взять у кого-то в долг. К вечеру я сильно уставала, но не ложилась спать без истовой молитвы за его здравие. Мне приходилось тяжело, однако ему было во сто крат тяжелее: униженному, осмеянному, занимающемуся ненавистным делом, разделяющему с солдатами тяготы походной жизни и рискующему получить рану или потерять жизнь в следующей схватке.
В дополнение к нашим потерям сырая весна повредила посевы и лишила людей надежды на хороший урожай. Это означало, что зимой многие умрут с голоду. Мы мало чем могли им помочь, потому что золотого рудника в Девоне у нас больше не было и мне самой приходилось сражаться со счетами. Я тщательно изучала их вместе с управляющим, определяла количество покупаемых продуктов, число готовившихся блюд, плату мальчикам, которые были у нас на посылках, находила способы снизить количество писцов, занимавшихся составлением посланий и учетом расходов. Когда наступала пора платить им жалованье, я делала это собственноручно, пользуясь случаем поговорить с каждым отдельно, чтобы поздравить с именинами или рождением ребенка, похвалить за работу или посоветовать, как её улучшить.
Я редко видела Джона, который был вынужден брать взаймы у своего близкого друга лорда Скрупа Мешемского, потому что обращаться к Уорику больше было нельзя. И Скруп давал, не требуя ничего взамен. Тот самый лорд Скруп, который участвовал в мятеже против Эдуарда, поднятом Робином из Ридсдейла и Уориком. Теперь я понимала стремление Джона к одиночеству; мне и самой никого не хотелось видеть.
«Все хуже и хуже», – думала я, помогая свечному мастеру заливать в формы горячий воск. На лбу проступили капли пота; руки были заняты, и лоб приходилось вытирать рукавом. Мы по-прежнему принимали бедных и давали ночлег бродячим торговцам, но всего на одну ночь, потому что большего наши средства не позволяли. Четыре Всадника Апокалипсиса, спустившиеся к нам на новый, 1470 год, теперь скакали по всей земле, и я ждала новостей с растущим страхом. Но писем Джона я боялась еще больше, чем паломников и купцов, потому что сомневаться в истинности его новостей было нельзя. Эти новости лишали меня последней надежды.
В июне Эдуард нанес нам новый жестокий удар, передав охрану Восточной марки[63] Перси и оставив Джону лишь Западную, на дальней границе с Шотландией. Приезды Джона стали еще более редкими, потому что оттуда до Ситон-Делаваля было неблизко. Но когда теперь он приезжал домой и испытывал желание; скакать по пустошам, я ехала рядом с ним, и иногда мы занимались любовью в какой-нибудь заброшенной старой овчарне, насквозь продуваемой ветром. Одни, окруженные безбрежными просторами, мы ощущали исцеляющее прикосновение природы, а древние римские форты и места захоронений, попадавшиеся здесь на каждом шагу, напоминали нам о бесконечности времени и неисповедимое Господних путей. Мы возвращались в Ситон-Делаваль усталыми и в то же время набравшимися сил, необходимыми для встречи завтрашнего дня.
Осенью Джон приехал еще раз. Руфуса с ним больше не было; бедняга умер в мой день рождения, первого августа, в почтенном возрасте пятнадцати лет, и Джон взял себе щенка; которого назвал Роландом. Когда я увидела лицо мужа, моя радость угасла; оно было обветренным, измученным бессонницей и нравственными страданиями. За это лето он страшно постарел. Я отвернулась, вонзила ногти в ладони и только после этого нашла в себе силы поздороваться с мужем.