злодейству, вышла, и я дал себе слово: никогда больше не связываться с мировым злом и с чужими деньгами. А мировая история после выхода «Терры детективы» за четверть века пополнилась сотнями громких и ужасных преступлений, катастроф и всевозможных ЧП с гибелью многих сотен тысяч людей…
После «Терры» я резко перешел на любовную тематику: «Любовь и судьба», «Вера, Надежда, Любовь», «Налог на любовь» и работал над энциклопедической книгой «В садах любви», издание которой очень напоминало детектив…
Не надо смаковать никакие преступления, никакую агрессию, не надо смертей и крови. Лучше разбираться в биографиях знаковых людей (новый возлюбленный жанр: мини-ЖЗЛ).
И маленький примерчик. Был такой русский композитор Анатолий Лядов (1855–1914), он сочинял в основном миниатюры – фортепианные и оркестровые. Дягилев заказал ему написать балет «Жар-птица». Лядов дал согласие и написал в письме заказчику, что накупил для написания много нотной бумаги. Накупил, но музыку так и не сочинил, вместо Лядова это сделал Игорь Стравинский, и его «Жар-птица» была с грандиозным успехом поставлена в Париже в 1910 году. Вот такие миленькие творческие истории мне по душе…
31 декабря – весь декабрь был бесснежным и сухим. Лишь 30-го выпал снежок и пока лежит, но уже накрапывает дождь и +3. В разные дни декабря были резкие колебания погоды с установлением новых рекордных значений, до +6. Почти все декабрьские дни были серо-темные, малопроглядные, давящие на психику.
Из малозначительных событий: водопроводчик Дима менял кран на кухне, 3800 кран, работа – 1500, цена примерно 10 моих книг об эмиграции. Но уже поздно уходить из писателей в водопроводчики. Замшеву в «ЛГ» отдал Дневник 90-х, предложив ему сделать выборку «30 лет назад – начало распада СССР»…
Весь год какой-то парад покойников, последняя – Галина Волчек. В списке ровесники Жак Ширак, Мишель Легран, а еще Элина Быстрицкая, Сергей Юрский, Марлен Хуциев, Данелия, Вилли Токарев, Карел Готт, Владимир Этуш… Можно целую книгу написать, объединив их всех, но не буду. Бррр!.. Год выдался много драматичный: аресты, посадки, катастрофы, силовики резвились на арене жизни, явление экологической правозащитницы Греты Тунберг, пожар Нотр-Дама. Российский «триумф»: женщина, целующая поезд, проехавший по новому возведенному Крымскому мосту. Наезд на Польшу и т. д. и т. п.
Краткие творческие итоги 2019
Книги. «Мужские игры» – совместная с Ще – тянулась долго, 7 сентября на книжной ярмарке подписывал первые экземпляры, вместо анонсированных 300 экз. выпустили лишь 50, а остальное «потом». Продавали и «Огни эмиграции», дополнительный тираж или остатки первого? Не понял… И занимался 3-м томом дневников.
Две публикации в «Литературной газете»: 4 сентября – интервью «Формула Вольтера» на полосу, и 11 сентября – рецензия (а точнее – представление) трехтомника «Эмиграции».
Еще рецензия 13 сентября в газете «На Западе Москвы» – «О “Дыме Отечества” и “Черных квадратах”» с фрагментами интервью и фото «барбоса» с книгой. И в газете «Мой Сокол» – «Все гонорары тратил на путешествия» с фото: Ще на фоне книжной пирамиды книг Ю.Б. и А.Б.
И в конце года звонок читателя-книжника из Самары: с трудом достал «Огни эмиграции» и пребывает в восхищении от книги…
Три выступления в библиотеке им. Платонова – два в апреле и еще 5 октября на Платоновских чтениях. Букет и грамота.
7 ноября – библиотека им. Алексея Толстого на Кутузовском проспекте,
Помимо 3-го тома, сделал одну-единственную фитюлечку про Кюхельбекера на основе книги Тынянова.
И все! Негусто, но для 87 лет неплохо. Закончено 22 июня 2020 года.
Дневник устал
Серьезный читатель наверняка помнит историческую фразу матроса Железняка, сказанную им в январе 1918 года участникам Учредительного собрания: «Караул устал!» На этом большевики закончили демократические игры и установили диктатуру пролетариата в России. Позволю себе аналогию и скажу свое заключение: «Дневник устал!..» Я, стоящий на карауле в истории, одиночный летописец, устал вести дневниковые записи неделями за неделями, год за годом. Эфиопская это работа, скажу я вам, ребята! Лучше не писать хронику дней, не фиксировать события, не размышлять и не давать оценки… Лучше порхать по жизни и ловить сачком бабочек, хотя ныне и бабочек нет, и сачки вне употребления. Только кнопочки, клавиши различных электронных устройств, и, соответственно, дневник без надобности. Анахронизм. Бигмак лучше дневника и вкуснее…
Три книги воспоминаний и дневников написаны. Начал с 30-х годов и решил сказать «стоп!» в 2019-м. Без малого 90 лет. Это о-го-го! Не фунт изюма! Это нечто! К концу записей сильно устал, надорвался, замучили болезни, недомогания, возрастное обессиливание. Встать утром с постели тяжело, а уж нагнуться и завязать шнурки на ботинках – маленькое приключение. Со стороны это выглядит комично, но мне не до смеха. Доживите до 90 лет, и вы будете мне сочувствовать. В преклонном возрасте трудно заставить себя сесть за пишущую машинку и набирать придуманный тобою со скрипом текст. Выйти из дома и доехать до редакции какого-нибудь издания – вообще проблема.
Об этих возрастных ощущениях я написал книгу «Плач по возрасту», издал за свои деньги, 100 экз., раритет! Часть продал на своих вечерах, часть раздарил, и пусть теперь коллекционеры побегают и поволнуются за этим «Плачем». Изящная книжка в 459 стр., изданная в 2013 году. В ней много собрано интересного: и имен, и судеб, афоризмов и стихов. Короче, плач и стенания, но при этом много утешения, юмора и иронии. Как заметила американская писательница Гертруда Стайн: «Внутри себя все мы одного возраста».
А вот мой любимый Саша Черный:
Нет – так нет. Паркет и стены,
Посреди коробки тесной,
Словно ерш на сковородке,
Обалдевший человек…
А вот Константин Бальмонт, краса Серебряного века, прожил 75 лет, познав эмиграцию, болезни, одиночество и нищету:
Отшумели, как в сказке, погони,
Больше нет мне вспененного бега.
Где мои распаленные кони?
У какого далекого брега?
Ну, и последнее: строки Андрюши Вознесенского, как удар молотком по голове: «А итоги всегда печальны, даже если они хороши».
Короче, найдите «Плач по возрасту», прочтите, вникните – не пожалеете.
Ну, а я в этом 3-м томе воспоминаний и дневников ищу заключительный аккорд. Мажорный, светлый, моцартианский. Что может быть лучше путешествия по Европе (не всем они удались, но те, кто побывал в странах эпохи Возрождения, высочайших Искусств и благородного Гуманизма, тот счастливый человек). Лично я обожаю Европу и испытываю удовольствие от воспоминаний, как мы с женой побывали во многих исторических знаковых местах от Рима до Парижа.
Комментарий. Что сказать спустя годы? Типичная советская безнадега. Нет творческой свободы, все