марте 2020-го нагрянула пандемия коронавируса, и все издательское дело заглохло «В ожидании Годо» по Беккету – 16 июня 2020 г.).
Да, забыл написать, что в библиотеке им. Платонова рассказал некий апокриф, литературный анекдот, опубликованный как-то в «Экслибрисе» и подправленный мною.
Притча об Андрее Платонове
Москва, флигель в Доме Герцена на Тверском бульваре. На узкой площадке двора пацан забавляется с мячом, неуклюжий удар, и мяч попадает в окно. Звяк стекла. Выбегает разъяренный дворник и пытается схватить пацана за шиворот, тот уворачивается и убегает. А на бегу паренек думает: на фига мне эта дурацкая игра в одиночку с мячом и этот придурковатый дворник, лучше сидел бы дома и читал бы своего любимого Хемингуэя, про «Снега Килиманджаро», или, наконец, разобрался: по ком звонит колокол… Эх, хорошо быть Хемингуэем, жить на Кубе, пить ром, ловить тунца в океане и писать замечательную прозу…
А в это время… Эрнест Хемингуэй на Кубе сидит за письменным столом своего дома и думает: как мне осточертела эта жара, этот Остров свободы, эти негры, эта идиотская рыбалка. И разве можно в тропиках написать что-нибудь настоящее? Вот был бы сейчас в Париже, как мой любимый писатель Андре Моруа, среди куртизанок, ходил бы смотреть на девочек, задравших ноги в канкане, пил бы шампанское и писал бы захватывающие книги, типа «Три Дюма», а не свою психологическую ерунду.
А в это время… Андре Моруа в Париже, на Монмартре, обнимая кокотку и попивая шампанское, думал: как мне надоел этот шумный Париж, который не является праздником, как считает Хемингуэй, эти тупые дамы с камелиями, эти венерические болезни… Как здесь можно написать что-то настоящее, социально трагическое. Вот если бы я сейчас я находился в заснеженной Москве, в нищей России, в городе сорока сороков, как мой любимый русский писатель Андрей Платонов, то я создал бы такие шедевры, как «Котлован» или «Чевенгур»…
А в это время… Андрей Платонов гонялся по двору за пацаном с метлой и, надрываясь, кричал: «Догоню!.. убью!..»
У каждого писателя своя судьба и своя тайная литературная зависть к коллеге по перу.
* * *
Что-то забыл из октября. 22-го были в ЦДЛ на вечере двух поэтесс: Светланы Комраковой и какой-то ученой дамы Ирины С. У Светланы стихи нормальные и простые, а у дамы – выспренные, натужные и пафосные, и какой-то человек (профессиональный клакер?) после каждого стиха кричал «Браво»! А потом ведущий в прениях вызвал меня, «публициста и писателя», я выступать отказался. «Хвалить одну и ругать другую?» – тоже не годится, а потом дома долго объяснял Светлане, почему я не выступил…
Дочитал «Кюхлю» Тынянова и не мог вспомнить, писал я о нем или нет (при моих объемах это сложно), и, можно сказать, заново написал 3 странички (единственный авторский материал за 2019 год? Н-да…). По ТВ вспоминали режиссера Плучека, как его американский брат Питер Брук сказал нашему Плучеку: «У тебя украли мировую славу…» У кого украли, кому недодали, кого загнали в угол, а кого и вовсе ликвидировали. Великая страна, великая культура…
И не забыть бы про «Новую газету», которая в рубрике «Любимые люди» отметила, что 20 сентября – 20 лет со дня смерти Раисы Горбачевой. Жены первого и единственного президента СССР. «Такая, как была» – очень теплый материал. О Михаиле Сергеевиче: «Ему было уже к 70-ти, но он по-прежнему был влюблен в Раису Титаренко, и никогда не скрывал этой любви…»
«К 1980-м годам советским гражданам было ясно, что классовая структура их общества далека от провозглашенной ранее схемы 2+1: рабочие, крестьяне и прослойка интеллигенции. Есть новые элиты, новая аристократия, которая на фоне скудного быта раздражала неимоверно…»
В 1997 году был создан «Клуб Раисы Максимовны», в котором и мне удалось поучаствовать…
«Новая газета» вспомнила жен всех вождей. Ленин – Надежда Крупская и плюс никуда не денешься – Инесса Арманд. Сталин и Надежда Аллилуева, погибшая от выстрела в сердце из немецкого пистолета «Вальтер» в 32 года. Самоубийство или убийство?.. Далее Нина Хрущева, знавшая 5 языков, но об этом мало кто знал, ибо в те годы у нас не было понятия «первая леди», и жена Хрущева выглядела как бабушка… Супруга Леонида Ильича – Виктория Брежнева никогда не выходила на авансцену и позиционировала себя как домашняя хозяйка… Жена Андропова – почти тайна. В итоге сошла с ума… И вот Раиса Горбачева, дочь железнодорожного инженера, золотая медалистка, тайно крещенная. Светская женщина, интеллигентная и достаточно образованная. Она вызывала раздражение у кремлевских жен и простых домохозяек… Русская провинциальная интеллигентка – так определил ее Юрий Рост в «Новой».
31 октября – Татьяна Королькова пригласила в Дом русского зарубежья на выставку «СССР и правозащитное движение». 25-го поехали. Сам сбор по каким-то причинам задержался, и мы с Ще осмотрели только выставку фотографий. Симпатичный почти юноша Вадим Делоне, один из моих героев в томе «Эмиграции». И другие одухотворенные открытые лица. Татьяна предложила поехать во Владимир на Шульгинские чтения. Заманчиво, но как все запоздало – лет бы 20–40 назад обязательно поехал, а сейчас: ноги, глаза, силы… Точнее, хватает сил лишь на печатание третьего тома «Двухтысячные…» и добавил материал «Знаменитые австрийцы: от Гайдна до Йозефа Рота».
По ТВ у Сати Спиваковой была Ольга Окуджава, вдова, и с горечью сказала, что ее давно не приглашали в эфир. А все потому, что Булат не в чести у нынешней власти: в окуджавских песнях ей слышатся намеки: «А по полям жиреет воронье…» Другой гость Сати – Юрий Рост добавил, что Булат Окуджава был живой, творческий человек, сомневающийся, а таких власть не любит. Любят верных и молчаливых. Молчалина, а не Чацкого, – это уже я добавляю. А Рост процитировал Брэдбери: хорошо, когда есть человек, кто может перевести за руку через темную ночь. Да, Булат – проводник в глухой темноте…
9 ноября – сегодня день какого-то единения – придуманный праздник взамен 7 ноября. Глупая историческая придумка о давних контрах с поляками. Даже исторические памятные дни не могут выделить. А у нас свой праздник – 3 ноября нашему с Ще союзу о-го-го!
Пятьдесят два. Пятьдесят два!
Зачем нужны еще слова?..
Растрогала Людочка, приславшая по международной доставке из Нью-Йорка шикарный букет из темно-красных роз, кремовый вкуснейший торт, коробку шоколадных конфет «Ферреро» и поздравительную открыточку.
Браво, Людочка! А на бис можно чего-нибудь еще? Ну, конечно, шутка.
Дома вкусно кушали, хотели поехать на Никольскую погулять, но остановил дождь, и вечером довольствовались