свое местонахождение, по ночам группы возводят вокруг костров невысокие дерновые ограждения, скрывающие огонь от всех внешних наблюдателей. Если я пришел к вашему костру с ямсом для обмена, почему бы вам просто не убить меня и не забрать ямс? Или же вы можете подумать, что мы отдаем ядовитый ямс, который медленно отравит вас и вашу группу. Сложно представить себе появление бурной дальней торговли в таких условиях, которые, вероятно, были типичны на протяжении всего эволюционного прошлого нашего вида.
И все же обмен происходил на всей территории аборигенной Австралии: красная охра, корзины, циновки, кварц, бумеранги и многие другие вещи широко распространялись среди многих этнолингвистических групп, порой пересекая весь континент. Как это было возможно?
Главное тут — понять, что дальняя торговля велась по цепочкам межличностных отношений, соединенных в обширные сети, которые простирались на многие сотни и даже тысячи километров. Социальные связи создавались и укреплялись основанными на родстве институтами, которые включали в себя социальные нормы, регулирующие среди прочего брак и общинные церемонии. Кроме того, существовали специализированные наборы норм и ритуалов для создания и поддержания отношений дальней торговли[464].
Что шло нелегко, так это обезличенная дальняя торговля — будь то бартер или денежный обмен между анонимными незнакомцами. Когда установить отношения не удавалось, у групп иногда все же получалось заняться немой торговлей. Существует множество вариантов немой торговли, но я воспользуюсь самым ранним ее письменным описанием, приведенным Геродотом в 440 г. до н. э., поскольку оно передает основные ее принципы:
Карфагеняне же рассказывают еще вот что. Обитаемая часть Ливии простирается даже по ту сторону Геракловых Столпов. Всякий раз, когда карфагеняне прибывают к тамошним людям, они выгружают свои товары на берег и складывают в ряд. Потом опять садятся на корабли и разводят сигнальный дым. Местные же жители, завидев дым, приходят к морю, кладут золото за товары и затем уходят. Тогда карфагеняне опять высаживаются на берег для проверки: если они решат, что количество золота равноценно товарам, то берут золото и уезжают. Если же золота, по их мнению, недостаточно, то купцы опять садятся на корабли и ожидают. Туземцы тогда вновь выходят на берег и прибавляют золота, пока купцы не удовлетворятся. При этом они не обманывают друг друга: купцы не прикасаются к золоту, пока оно неравноценно товарам, так же как и туземцы не уносят товаров, пока те не возьмут золота{10}[465].
Такой молчаливый торг может происходить во много этапов, но обычно он ограничен. Конечно, всегда есть шанс, что одна группа просто украдет всё и исчезнет. Именно так выглядит торговля без личных связей или обобщенного доверия. Здесь нет ни кредита, ни предоплаты поставки, ни возврата, ни гарантий; здесь почти нет торга. Тем не менее немая торговля наблюдается по всему миру, в самых разных обществах, включая охотников-собирателей, и с глубокой древности. Существование как обществ, занимающихся немой торговлей, так и обществ, в которых она вообще отсутствует, подчеркивает, насколько дальняя торговля сложна для нашего вида в отсутствие межличностных отношений или норм обмена[466].
История и этнография свидетельствуют, что, когда рынки для торговли между группами все же начали появляться, они существовали в виде периодических мероприятий, проводимых в определенные дни в установленных местах, как, например, у оромо. В земледельческих обществах рынки обычно возникали в буферных зонах между племенными группами. Поведение в этих местах регулировалось определенными нормами, которые разделялись всеми местными популяциями и часто гарантировались сверхъестественными карами. Ношение оружия на рынке обычно считалось табуированным, а любой, кто совершал акт насилия или кражу, рисковал подвергнуться наказанию со стороны высших сил. Женщин, отправлявшихся на рынок, чтобы продать излишки урожая, обычно охраняли вооруженные родственники. Часто эти сопровождающие должны были останавливаться у края рыночной площади, доступ куда разрешался только женщинам. Такое сопровождение было необходимо, поскольку священное табу на насилие и воровство действовало только в границах рынка. Это значит, что торговцев, пересекавших эти границы по дороге домой, порой грабили, причем иногда это делали те, с кем они только что торговали[467].
По мере усиления защиты торговцев либо государственными институтами, либо частными охранными формированиями мог развиваться более обезличенный обмен, но он все еще ограничивался ситуациями, в которых качество товаров или услуг легко проверялось, а оплату можно было произвести на месте. Это, однако, затрудняло сделки с товарами на доверии. Товары на доверии — это товары, качество которых покупатели не могут с легкостью оценить. Рассмотрим покупку стального меча, которая может показаться простым делом. Но добавил ли производитель в железо углерод? Если да, то сколько? Может быть, 0,5 % — и тогда меч дрянь? Или 1,2 % — и это превосходный товар? Как насчет хрома, предотвращающего ржавение, и смеси кобальта и никеля, укрепляющей лезвие? Учитывая, что для вас, торговца в древнем обществе, от содержания углерода и качества закалки вашего клинка, возможно, зависит сама ваша жизнь, как вы это выясните? Помимо проблемы подобных товаров, торговля без доверия, честности или справедливости серьезно ограничивает кредитование, страхование, долгосрочные соглашения и даже крупные поставки (качество которых тоже нелегко проверить)[468].
В древних и средневековых обществах за пределами Европы культурная эволюция породила разнообразные способы решения этих проблем. Примеры их мы уже видели в божественных клятвах, которые давали средиземноморские и месопотамские торговцы при заключении контрактов на перевозку грузов. Другой распространенный подход к дальней торговле, зачастую дополняющий предыдущий, заключался в том, что всеми вопросами движения товаров в рамках огромной сети экономических связей занимался один клан или этнос, разбросанный по обширной территории[469]. Например, в Месопотамии за два тысячелетия до нашей эры город Ашшур превратился под управлением нескольких могущественных семейств в процветающий центр торговли. Эти многолюдные расширенные семейства, действовавшие как частные торговые фирмы, протягивали свои щупальца по всему региону, рассылая сыновей и других родственников по отдаленным городам, где они десятилетиями жили в специально отведенных иностранцам кварталах. Старейшины Ашшура управляли этими предприятиями, отправляя караваны мулов с клинописными указаниями и товарами (например, оловом, медью и тканями) по своим обширным сетям. Сверхъестественные верования, вероятно, также играли тут важную роль — сам город был назван в честь божества, покровительствовавшего торговле[470].
Три тысячелетия спустя огромные товарные потоки между далекими друг от друга регионами Китая обеспечивались разросшимися купеческими диаспорами, связанными клановыми узами, землячеством и личными отношениями. Например, начиная с XII в. в торговле вдоль реки Янцзы и не только господствовала купеческая гильдия Хуэй. Называть ее гильдией, однако, не совсем верно, потому что она