Рахманинова. Он поступил шестнадцати лет добровольцем на военную службу и сражался на Кавказе, участвуя в покорении Шамиля. Вернувшись с Кавказа, он прослужил еще несколько лет в Варшаве офицером в Гродненском гусарском полку. Выйдя в отставку, он женился на Любови Петровне Бутаковой и поселился с ней в одном из имений ее родителей – Онег, Новгородской губернии. Характер Василия Аркадьевича описать трудно. Он весь был из противоречий и имел репутацию очень ветреного, вечно ухаживающего за женщинами человека. В молодости он изредка кутил. Женщины его обожали, подруги его сестер были, говорят, все им увлечены. «Он часами играл на фортепиано, но не пьесы известные, а бог знает что, но слушала бы его без конца…», – так пишет о нем одна из его сестер. «Он часто фантазировал и рассказывал необыкновенные истории, под конец сам начинал верить в эти необыкновенные вещи. Мать его не любила этого и называла это «бахметьевщиной». С другой стороны, характера Василий Аркадьевич был очень хорошего: внимательный, добрый, отзывчивый человек. Он не мог видеть слез и отдавал последнее, чтобы утешить плачущего ребенка. С детьми он возился точно мать. Сам купал их, поил, кормил».
Любовь Петровна (мать Сергея Васильевича) была единственной дочерью генерала Петра Ивановича и Софьи Александровны Бутаковых. Петр Иванович был начитанный и хорошо образованный человек. До выхода в отставку он был директором аракчеевского Кадетского корпуса и преподавал там историю. Он умер рано, и Сергей Васильевич его почти не помнил.
Софья Александровна Бутакова, рожденная Литвинова[190], была любимой бабушкой Сергея Васильевича. Все хорошее, что он пережил в детстве, тесно связано с ней. Воспоминания его о ней самые теплые и яркие. Сергей Васильевич был любимым внуком, и любовь и заботы бабушки о нем были совершенно исключительными. Исключительным было и баловство ее в течение тех немногих лет детства, которые Сергей Васильевич провел в семье. Отличительным свойством Софьи Александровны была набожность.
У Василия Аркадьевича и Любови Петровны было шесть детей: Елена, Владимир, Сергей, Софья, Варвара и Аркадий. Первые годы после рождения Сергея вся семья продолжала жить безвыездно в деревне. Воспоминаний об этом раннем детстве у Сергея Васильевича осталось мало. Он уже четырех лет начал заниматься музыкой. Первыми его учителями были сначала его мать, а затем знакомая родителей – учительница музыки А.Д. Орнатская. Какое впечатление производила музыка на Сергея Васильевича в раннем детстве, он не помнил. Но мать его рассказывала, что он еще совсем маленьким очень любил притаиться где-нибудь в углу и слушать игру. Во всяком случае, его выдающиеся способности были замечены уже в очень раннем возрасте. В один из приездов деда Аркадия Александровича из Знаменского в Онег четырехлетний Сережа играл с дедом в четыре руки, чем доставил последнему большое удовольствие.
Несмотря на то что домашние видели одаренность ребенка, карьера Сергея и его старшего брата Владимира была уже предопределена в семье: их обоих готовили в Пажеский корпус[191], куда их должны были принять как внуков генерала Бутакова. Но судьба их сложилась иначе. Широкий образ жизни, который вел Василий Аркадьевич, его полное неумение хозяйничать (Петра Ивановича Бутакова уже не было в живых) расстроили благополучие семьи. Рахманиновы были вынуждены продать имения, полученные Любовью Петровной в наследство от отца. Василий Аркадьевич и Любовь Петровна со всеми детьми переехали в Петербург. Сергею Васильевичу в это время было семь лет. Попав в Петербург, два старших мальчика, Володя и Сережа, и девочка Софья вскоре заболели дифтеритом, так как в Петербурге в это время была сильная эпидемия дифтерита. Мальчики выздоровели, а девочка Софья умерла. Старшая сестра Елена[192], учившаяся в закрытой школе, избежала заразы. С переменой жизни Рахманиновых, с их ограниченными средствами о поступлении мальчиков в Пажеский корпус, обучение в котором стоило очень дорого, нечего было и думать. Старший сын Володя скоро был отдан в один из петербургских кадетских корпусов, а девятилетнего Сережу, у которого музыкальный талант проявлялся уже ярко, отдали в консерваторию. Он поступил в класс преподавателя Демянского, на стипендию проф. Кросса, с условием, чтобы потом перейти учеником к нему, когда будет достаточно подготовлен. Нелады в семье, отсутствие правильного надзора за мальчиком и его ранняя самостоятельность мало способствовали учению. Он не готовил уроков, часто пропускал классы, предпочитая кататься на коньках или просто шататься по улицам. Одним из любимых его мальчишеских развлечений было вскакивать на конки и соскакивать с них на быстром ходу. Он сделался очень резвым и шаловливым[193].
Только во время приездов бабушки своей, С.А. Бутановой, он вел себя тише, проводил с ней много времени. И, согретый ее любовью, старался оказывать ей внимание и помощь.
С наступлением весны, по окончании первого года занятий в консерватории, С.А. Бутакова взяла к себе на лето своего любимого внука. Это лето было проведено мальчиком и бабушкой в Новгороде, а два следующих – в небольшом имении Борисово под самым Новгородом. Имение было куплено Софьей Александровной в результате настойчивых советов и просьб внука. Эти два лета были, несомненно, самыми счастливыми месяцами в детстве мальчика.
Атмосфера любви и заботы, окружавшая его, полная свобода, безнаказанность – все это, конечно, производило сильное впечатление на неизбалованного лаской и вниманием ребенка. Большую часть дня он проводил на свободе, катался по Волхову на «душегубке», купался, резвился, и только изредка, когда к бабушке приходили гости, его принуждали сесть за рояль и поиграть гостям. Он большей частью импровизировал, выдавая эти импровизации за сочинения известных композиторов. Невзыскательные гости не разбирались в этом.
Бабушка любила посещать церкви, и он водил ее на службы, начинал сам прислушиваться к духовному пению и наслаждаться музыкой. Еще большее впечатление производили на него звон колоколов и служба в Новгороде, в монастырях и соборах, куда он возил свою бабушку, когда жил с ней летом под Новгородом.
Так как занятия Сережи в Петербургской консерватории в течение трех лет шли плохо и посещение им уроков становилось все менее регулярным, то мать его по совету А.И. Зилоти[194] решила перевести Сережу в Московскую консерваторию и отдать на воспитание к известному преподавателю консерватории Николаю Сергеевичу Звереву[195].
Н.С. Зверев, уже пожилой в те годы человек, жил с сестрой около Плющихи и брал на воспитание двух-трех способных учеников консерватории. До Сережи у него воспитывались А.И. Зилоти, С.М. Ремезов и другие. Платы за воспитание учеников Зверев не брал, но зато, согласно его условиям, первые годы жизни у него воспитанникам не разрешалось уезжать на каникулы домой. Так было и с Сергеем Васильевичем. Только пятнадцатилетним юношей ему позволили съездить ненадолго в Новгород, чтобы повидать бабушку. Каждое лето Зверев брал своих воспитанников или в Крым, или на дачу под