поднимались от самого пола, а наверху стояла какая-нибудь штучка – часы, статуэтка или кофейная чашка, забытая там году так в 1976. Большие книжные стеллажи закрывали стены, и на полках тоже был беспорядок. Тысячи книг лежали и стояли как попало, они захватили всё свободное пространство до последнего квадратного сантиметра. Я впервые такое видел. Настоящее тайное логово.
Не раздумывая, я двинулся вперед по темному коридору, который привел в маленькую, плохо освещенную комнату. И там тоже на стенах висели полки, забитые томами и начавшие опасно прогибаться под их тяжестью. Большей частью это были научно-фантастические романы. «Марсианские хроники». «Я – легенда». «Лучший из миров». Некоторые названия показались мне знакомыми – я уже видел их в школьной библиотеке, другие ничего мне не говорили. Например, странная маленькая книжечка в яркой обложке: «Свинья, прибывшая из космоса».
Я шел вдоль полок, и передо мной сменялись имена авторов: Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов, Филип Дик. Рядом с письменным столом из тяжелого темного дерева стоял маленький книжный шкаф, полностью отданный под романы Роберта Р. Аддамса. Фотография в рамке с дарственной надписью. Черно-белый портрет – твердое квадратное лицо с выступающими скулами. Рядом с фотографией номер «Пари-матч» за 1953 год, на обложке мелкими буквами: «Эксклюзивное интервью Роберта Р. Аддамса». На полках – разные книги этого автора: «Изобретение страха», «Запретный холм», «Парадоксальный сон».
В пятом классе мы читали «Парадоксальный сон» с мадам Мушар, по теме классики научно-фантастической литературы, там еще были «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза и «451° по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. Мне все эти книги понравились, особенно «Цветы для Элджернона» – по-моему, она совершенно чумовая.
За задернутыми шторами было лето в самом разгаре. Я взглянул на часы. Стрелки показывали 11 часов 9 минут. Ну вот… Я опоздал, нечего и надеяться сегодня еще раз увидеться с Лорен. В комнате стоял мягкий умиротворяющий полумрак. Я пристроил рюкзак к ножке стула красного дерева и снял куртку. Жарища – сил никаких нет!
У меня вся спина взмокла. Если немедленно чего-нибудь не выпью, сейчас умру от обезвоживания прямо здесь. Я вышел из кабинета и, прокладывая себе путь между лежащими на полу стопками книг, нашел в конце коридора ванную. Наклонился над раковиной и несколько раз окатил лицо ледяной водой. Вот это счастье! Вода лилась по щекам, затекала в глаза и уши. Будто я подставил голову под гигантскую волну.
Выпрямившись, я увидел свое отражение в маленьком зеркале над умывальником. Что-то показалось мне странным, но что – я понять не мог. Я изучил свое лицо: скулы, нос, брови, всё вроде было нормально. Я пригладил волосы и направился к двери в коридор.
И тут до меня дошло. Непорядок был не с моим лицом. Вовсе нет.
Пианино смолкло – вот что было не так.
И теперь весь дом был погружен в мертвую тишину.
Я уже стоял на пороге ванной, когда передо мной внезапно появился старик в лиловом халате. Угрожающе глядя на меня, он вскинул громадное охотничье ружье.
– Эй! – крикнул старик.
У него были тонкие усики и безупречно причесанные седые волосы.
– Ты что здесь делаешь, пащенок этакий?
Голос у него был низкий, а говорил он быстро.
От неожиданности я так растерялся, что не успел задуматься, кто такой «пащенок».
– А-а-а-а! – заорал я, дернувшись и подняв руки вверх.
Старик не двигался. На вид ему было лет семьдесят пять. На лице у него отпечатались прожитые годы. Нос как у бывшего боксера: перебитый и с расплющенными хрящами. Не опуская ружья, он медленно приблизил ко мне лицо. От него странно пахло – смесью псины и масляного печенья.
– Убирайся отсюда, пока я полицию не вызвал, – спокойно сказал он.
– Д-да я… д-дело в том…
Он ссутулился и опустил ружье. Теперь, когда шея у него ушла в ворот халата, он стал похож на одну из тех миленьких собачек, которые болтаются за задним стеклом машины и трясут головой. Вот только головой он не тряс и был нисколько не миленький. Его лицо мне что-то до странности напоминало, только я не сумел бы сказать что.
– Д-дело в том… – запинаясь, повторил я, – ч-что меня из б-библиотеки п-прислали. Я… я вам ваши к-книжки п-принес.
Он с любопытством смотрел на меня – так, словно я был единственным представителем неизвестного на земле вида. Чтобы доказать, что я не вру, я протянул ему стопку книг, которую прихватил с собой. Сверху лежал роман под названием «Космическая паника». При виде его у мсье Эрейра загорелись глаза и на лице появилась широкая улыбка.
– «Космическая паника»! – воскликнул он. – Это классика. Сначала, с сентября 1952-го по апрель 1953-го, в «Далеком присутствии» печатался журнальный вариант.
Он внезапно стал похож на ребенка, полными восторга глазами глядящего на витрину с игрушками накануне Рождества. Трудно было поверить, что и минуты не прошло с тех пор, как этот самый старик грозился вышибить мне мозги выстрелом из охотничьего ружья.
Взяв книгу в руки, он большим пальцем пролистал страницы.
– Ее автор, Артур Голдвин, был глуп как пробка. Но книга – настоящий шедевр!
Он развернулся и, уткнувшись в книгу, выбежал в коридор, как будто меня здесь никогда и не было. Я секунду-другую постоял, брошенный и сбитый с толку, потом мсье Эрейра снова подскочил ко мне, быстро выхватил у меня из рук остальные книги и чуть ли не в нос мне ткнул указательным пальцем.
– А ты… Чтобы ноги твоей здесь не было, я больше не желаю тебя видеть, понял? Всё, вали отсюда.
Ни слова не ответив, я вылетел из дома и рванул к своему велосипеду.
Я был не прочь убраться подальше, оставив этого старого психа с его старыми книгами в его старом доме.
В библиотеку я вернулся в начале первого. Зашел в кабинет мадам Камон и получил заработанные деньги: чуть помятую сотенную бумажку.
– Всё прошло хорошо? – спросила библиотекарша.
– Д-да, отлично.
– Ничего такого… необычного?
Она смотрела на меня недоверчиво, как будто что-то знала. Ты уверен, что ничего странного не произошло? Ну… скажем… никто, например, не угрожал разнести тебе голову из охотничьего ружья?
– Н-нет, – поспешно ответил я, засовывая деньги в задний карман джинсов. – Н-ничего особенного.
Мадам Камон взяла зажигалку и, чуть наклонившись вперед, снова прикурила. Она была похожа на частного детектива из старого шпионского фильма. Ее маленькие глазки метали в меня молнии из-за дымчатых стекол очков.
– Меня просили кое-что тебе передать, – сказала она, выдвигая ящик стола. – Одна девушка недавно заходила и оставила.
Она протянула мне конверт, на