по разным причинам. Эти причины очень
личные. Очень
интимные. Очень
неловкие. А потом, в один прекрасный момент, раздается стук в дверь. К вам приходят, приглашают вас присесть, и вы ждете, что вам скажут.
Я думаю об этом моменте. Об эмоциях, которые он вызывает. Стук в дверь. Женщина. «Пропажа денег». Холодный ток, пробегающий по всему телу.
Женщина заходит в дом. Она хочет просмотреть мои счета. Ее палец движется по столбцам и строкам. Ее опытный глаз калькулирует расходы на гостиницы и рестораны, а также регулярные изъятия крупных сумм наличности в ранние утренние часы на одурманенную зельем голову.
У этой женщины глаз – алмаз.
Она бесцеремонна и даже груба. Я же само очарование – со всем соглашаюсь, предлагаю ей чай и печенье, но она говорит, что не хочет, или делает вид, что не хочет. Я стою над ней и наблюдаю за ее курсирующим по цифрам пальцем, прикидывая, какие мне могут задать вопросы и какие на них можно дать ответы.
Когда вы оступаетесь, то начинаете метаться – и снова оступаетесь. Вы теряете свою эпатажную маску, пытаетесь как-то все уладить, но не можете. Слишком поздно.
Белфорт, коммерсант до мозга костей, додумался, как заработать миллионы, заработал миллионы, а потом…
Оступился.
* * *
Сейчас я понимаю, что это «гангстерская» проблема, как охарактеризовал ее покойный Роберт Уоршоу.
Помните «Вестерн» (The Westerner) – его очерк о гангстерах и ковбоях? Классика жанра. Читая его, можно сказать, что Уоршоу – скорее ковбой, нежели гангстер. Просто взгляните на Гэри Купера. Взгляните на персонажей, которых он играл. Их отличает некая беспечность, беззаботность, инертность. Они ничего не имеют или ничего не хотят. Вы никогда не увидите, чтобы они обращались с деньгами. Их словно вытравили из реального мира.
Однако они есть. Они существуют в этих бескрайних просторах, сидя верхом на лошади и в мгновение ока оценивая обстановку. Жизнь ковбоя по большей части праздная, созерцательная; он находится наедине с природой и в ее власти, что, естественно, подразумевает внезапные разгулы стихии, когда ковбой делает то, что приходится делать. Но в принципе его все устраивает, и он не пытается, как ясно дает понять Уоршоу, куда-то рваться, потому что он уже там.
Теперь давайте взглянем на гангстера – фигуру, в определенном смысле вытеснившую из народного воображения образ ковбоя. Это уже не деревенский «рубаха-парень» – он постоянно что-то крутит, мутит, замышляет, дергается.
Это продукт городской среды. Стекла и бетона. Грязи и людей. Потоков вечно спешащих людей.
Он крутится как белка в колесе, потому что город – это колесо, вращающееся все быстрее и быстрее. Он замочил одного парня, и теперь ему надо замочить еще одного, потому что он замочил первого парня. Он убивает своих врагов, а иногда и друзей, потому что никому не доверяет.
Гангстер никогда не бывает доволен собой, за исключением пьяных дебошей и разборок. Он играет в азартные игры. Он сексуальный маньяк, но ему доставляет удовольствие не сам секс. Этот парень покупает проституток, потому что ему доставляет удовольствие тратить деньги.
При слове «тратить» он эякулирует. Хотя Уоршоу этого не говорит прямым текстом, гангстер – это продукт денег. Он живет в невротическом мире, который является аллегорией современных финансов. В мире, который называют поздним капитализмом: вы рискуете, чтобы купить время на то, чтобы добыть деньги, а потом снова рискуете, чтобы купить еще больше времени, потому что вам нужно еще больше денег.
Чем больше у вас есть, тем больше вам нужно, потому что любая вещь создает какую-то потребность. Похоже, что все в этом мире вызывает зависимость и каждое решение оказывается новой проблемой.
* * *
Вспоминаю одну гангстерскую историю – лучшую гангстерскую историю, которую я когда-либо читал (правда, ее знают только те люди, которым я порекомендовал ее прочитать). Так вот, эта история очень хорошо объясняет суть гангстерской проблемы.
Она основана на серии интервью с осужденным наемным убийцей по имени Джо. Интервью берет некто Дэвид Фишер.
Вся книга посвящена двадцать девятому заданию в «карьере» Джо и называется «Заказ № 29» (Hit #29).
Я обнаружил ее в отделе детективной литературы и купил почитать в самолете. В то время я писал статью о миллиардере Дэвиде Гилморе. Этот парень, Гилмор, создал, пожалуй, одну из лучших бизнес-моделей, о которых я когда-либо слышал. На Фиджи он обнаружил артезианскую скважину – подземный источник чистейшей питьевой воды – и проложил к ней трубопровод, а поскольку вода в скважине находится под давлением, она сама себя выкачивает. Все, что требовалось от Гилмора, – это организовать поставку тысяч пластиковых бутылок, которые двигались по ленточному конвейеру от пункта розлива к автомату для укупорки и закрывались крышками. Крышки были голубого цвета.
Предприятие работало практически само. Вода, ленточный транспортер и автомат для укупорки. Гениально просто! Гилмор все это визуализировал. Он владел одним из островов архипелага Фиджи, где построил курорт (мне сказали, что это самый эксклюзивный курорт в мире).
Что ж, возможно. Там отдыхал Билл Гейтс, и Стив Джобс, и Том Круз. Любой приближающийся к острову транспорт, будь то вертолет или яхта, виден за десятки миль. Это означает, что вас никто не может сфотографировать или снять на камеру. Чтобы туда добраться, нужно сначала лететь до Лос-Анджелеса, потом делать пересадку до Новой Зеландии, а потом еще пару пересадок – это занимает дни. Самолеты становятся все меньше и меньше, и в итоге вы являетесь единственным пассажиром.
И вот я на этом острове. Единственный гость. Вокруг только работники Гилмора. Думаю, их не меньше ста – садовники, управляющие хозяйством, люди, которые выращивают овощи, собирают фрукты и разводят полудиких свиней. Я жил в гостевом доме на пляже почти пять дней, попивая воду Гилмора и размышляя о том, как она сделала Гилмора богатым. В доме был душ, и я целыми днями принимал его.
Спустя какое-то время я осознал, насколько Гилмор богат. Баснословно богат. Миллиардер. Я сидел в шезлонге, а молодые люди неслышно облагораживали территорию и убирали малейшие соринки с моей лужайки.
Я пил воду Гилмора. Я пил много кофе. Ко мне постоянно подходили и спрашивали, что я хотел бы съесть, где я хотел бы это съесть и как я хотел бы, чтобы мне это приготовили. При желании можно было бы выследить спутницу Тома Круза, с которой он проводил время после объявления развода с Николь Кидман, и узнать, чем они занимались, почитав их отзывы в гостевых книгах.
* * *
Тем не менее я принялся читать эту гангстерскую историю.
И сразу понял, как могу разбогатеть. Об этой книге никто не слышал, но по ней можно было бы снять отличный фильм.
Все, что для этого нужно, –