Болезнь никогда не покидала его. Иногда он на несколько месяцев становился полностью неподвижен. Порою боли настолько изнуряли его, что он терял сознание. Но стоило болезни чуть отступить, как он тотчас же брался за перо…
Не будь таких упрямцев, как Моэм, Эдисон, Шоу, Кустодиев, Беляев, и многих других, человечество лишилось бы львиной доли всех великих открытий, изобретений и произведений искусства. Быть может, само человечество не смогло бы существовать, если бы в свое время не находились те, кто осмеливался все сделать не так, как все, а по-своему. Кто нашел в себе мужество не отступить от задуманного и не согнуться под жесточайшим прессом самых неблагоприятных условий и обстоятельств.
Ни у кого не получается все и сразу. Любой успех требует платы: терпения или упорства, смелости или мужества, пота или крови. А иногда всех этих качеств вместе. Но – мужайтесь! «Стойте на своем! – обращался в своей прощальной речи к американцам президент Кальвин Кулидж. – Ничто не может заменить вам упорства. Ни талант, ибо мир полон зарытых в землю талантов. Ни гений – непризнанные гении давно стали почти общим местом. Ни ученость – на свете полно никчемных всезнаек. Только упорство и решимость воистину всесильны».
«Что совершил один, может и другой»
Чемпион мира по шахматам Хосе Рауль Капабланка однажды сказал: «Тот, кто хочет совершенствоваться и однажды достигнуть своей цели, должен смотреть на свои проигрыши как на уроки». Это высказывание можно было поставить эпиграфом к следующим коротким историям.
Братья Райт, первые в мире воздухоплаватели, занимались конструированием велосипедов. Но у них была мечта – создать летательный аппарат тяжелее воздуха. Их первые аппараты были столь неудачны, что у братьев уже не оставалось живых мест от ушибов и ссадин. Но не это было самое страшное. Соседи, наблюдавшие за их опытами, разнесли по всему городу слух, будто бы братья сошли с ума от своей «глупой затеи». Чтобы поглядеть на сумасшедших, вокруг их дома стали собираться толпы зевак и бездельников. И когда во время очередного испытания кто-то из братьев садился в «аппарат», то зеваки поднимали дикий свист и улюлюканье. А когда «аппарат», проскакав несколько метров по земле, как детская заводная лягушка, опрокидывался и из него, как мячик, выкатывался «пилот», зрители падали от смеха на землю и дрыгали ножками, будто припадочные.
Полиция уже стала подумывать: а не пора ли отвезти эту странную парочку в психиатрическую больницу? Но вскоре в город приехал цирк, и о братьях постепенно забыли.
И все же методом проб и ошибок братья Райт преодолели все неудачи и поднялись в воздух. Любопытно, что когда они заявили, что создали аппарат, который может летать, и предложили местным репортерам прийти и увидеть его собственными глазами, то никто не явился. Репортеры, да и все остальные, были уверены, что братья окончательно потеряли рассудок…
А теперь перенесемся из Америки в Англию и познакомимся с еще одной, не менее впечатляющей историей. Шотландский историк Томас Карлейль взялся за титанический труд – написать подробную историю французской революции. Просидев год и девять месяцев за столом и написав первый том, он решил показать рукопись одному из своих друзей, мнением которого он особенно дорожил. По неаккуратности этого друга или по случайности рукопись оказалась на полу его кабинета, и он о ней как-то забыл. Прошла неделя, другая, третья… И вот, желая узнать мнение друга и приступить наконец к печатанию своего труда, Карлейль послал за рукописью. Начали искать – пропала рукопись! После тщательного расследования выяснилось, что прислуга вымела ее вместе с ненужными бумагами, которые хозяин дома имел обыкновение бросать на пол, и… употребила на растопку камина.
Когда эту новость сообщили Карлейлю, то он, человек чувствительный и эмоциональный, едва не потерял дар речи. Почти два года напряженной работы, корпения над документами, бессонных ночей – все жертвы оказались напрасны! К тому же никаких черновиков у Карлейля не сохранилось!
Нетрудно представить себе, какие чувства испытывал историк. Но что же было дальше?
А дальше случилось то, чего никто не мог ожидать. Карлейль снова засел за написание утерянного тома, пытаясь восстановить в памяти все факты, даты и мысли. И если первый раз работа над книгой была для него наслаждением, то во второй раз это были одни мучения и страдания. Но Карлейль каждое утро, как приговоренный, садился за стол и работал по 14–16 часов в день. Через полгода книга была восстановлена.
Поразительное терпение Карлейля было вознаграждено: новая редакция первого тома, по мнению автора, получилась значительно лучше прежней. Более того, история с потерянной рукописью и решение Карлейля ее восстановить стала достоянием широкой публики. И когда эта книга появилась наконец в продаже, она пользовалась бешеным успехом у покупателей.
Вот так, благодаря терпению, Томас Карлейль стал не только знаменитым историком, но и одним из самых уважаемых людей своего времени.
Философ Карл Юнг сказал: «Что совершил один человек, может совершить и другой». Однажды в компании своего приятеля-спортсмена он ехал – в первый раз! – на лошади. Спортсмен, желая продемонстрировать великолепную выучку своей лошади, поскакал к ближайшему забору и с легкостью взял этот барьер. Подъехав к Юнгу, спортсмен сказал: «В своих писаниях ты будто утверждаешь, что то, на что способен один человек, может повторить и любой другой?» – «Да», – спокойно, не чувствуя подвоха, ответил Юнг. «Тогда, – улыбнулся спортсмен, – ты, может быть, повторишь этот трюк?» Юнг вскинул голову: «Конечно!»
Не успел спортсмен отсмеяться, как Юнг направил лошадь к частоколу. Как и следовало ожидать, во время прыжка Юнг свалился с лошади. При падении он мог напороться на острые колья, но эта опасность его, похоже, не волновала. Однако о ней хорошо знает спортсмен: не на шутку испугавшись, он кричит своему другу: «Да ты что, с ума сошел? Я же пошутил!»
Но Юнг, кажется, оглох. Не говоря ни слова, он снова сел на лошадь и совершил еще одну попытку перепрыгнуть через высокий забор. И снова падение! Третью попытку можно было назвать почти удачной – забор он не перескочил, но уже и не свалился, как прошлый раз, поскольку крепко ухватился за гриву лошади.
Только с пятой попытки Юнг успешно преодолел препятствие…
Какая польза от «недружественной среды»?
В Берлинском зоопарке однажды возникла необычная и немного курьезная проблема: тигры наотрез отказались размножаться. Опытные ветеринары, исследовав животных, никаких заболеваний не обнаружили. Изучили тигриное «меню», режим кормления, условия содержания – все в порядке. Разыскали и исследовали даже «родословные» своих полосатых пациентов – не было ли среди их родителей особей с подобными «отклонениями»? Ничего похожего не обнаружили. Сотрудники зоопарка совсем уже опустили руки, но тут кто-то из персонала посоветовал изменить животным режим кормления: кормить их не каждый день, а через день. То есть добавить в сытую и размеренную тигриную жизнь немного стресса. Может быть, именно райские условия – отсутствие стрессов и конкуренции, обильная кормежка, просторные вольеры – превратили хищников в апатичных и вялых импотентов?
К удивлению многих, расчет оказался верным. Просидев на такой диете неделю, тигры вернулись к исполнению «супружеских обязанностей».
Скажите, читатель, вам эта история ничего не напоминает?
Европейские ученые уже давно бьют тревогу по поводу нарастающего демографического кризиса в Европе: коренное население с каждым годом уменьшается, а вот количество мигрантов, прибывающих из Северной Африки и Центральной Азии (ведь нужно кому-то заполнять пустующие места у станков и прилавков!), все время увеличивается. Как следствие все чаще возникают этнические конфликты. И виной тому не только непродуманные законы, но прежде всего низкая рождаемость местных аборигенов, с одной стороны, и высокая рождаемость пришельцев – с другой. Первые с неохотой решаются обзавестись потомством из-за слишком благоприятных условий существования, вторые стараются родить как можно больше детей по причине отсутствия внешнего комфорта (чтобы обеспечить роду выживаемость).
Странное дело, не правда ли: все мы стремимся к безбедной и приятной жизни, прикладываем массу усилий и трудов, чтобы обеспечить себе «человеческие условия», но когда наконец достигаем желаемого, то вдруг сталкиваемся с новыми и неожиданными проблемами? И их, оказывается, не так уж и мало.
А вот еще один любопытный факт. Согласно статистике, в 80-х годах прошлого столетия из десяти заключенных в Европе браков примерно половина через четыре года завершалась разводом. Четверть века спустя после четырех лет распадались уже семь браков. То есть почти две трети!
Каковы причины? Кто-то скажет: «Пришло новое поколение…», «Изменились традиции…», «Век стал более скоростным…». Все это так, но вместе с тем нельзя не признать: за четверть века жизнь европейцев заметно улучшилась. А это значит… Надеюсь, вы уже догадались, что это значит. Да, вот такой житейский парадокс: чем лучше жизнь, тем слабее и уязвимее человек.