Кто знает, какая судьба ждала несчастного студента, если бы он не выбросился тогда из окна…
В биографиях многих знаменитых людей, добившихся в свое время успеха и славы, можно обнаружить немало похожих историй. И каждую из них можно было бы озаглавить одной известной поговоркой: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Вот еще одна из таких историй.
Знаменитый американский писатель Уильям Портер, известный всему миру под именем О'Генри, не смог закончить среднюю школу. Из-за чрезвычайной бедности его семьи (мать умерла, когда ему было три года, а отец после смерти жены запил и вскоре превратился в горького пьяницу) он вынужден был пойти работать помощником аптекаря. Уже в шестнадцать лет у него проявились первые признаки наследственной болезни – туберкулеза. Местный врач настоял на его отъезде на юг. Так молодой аптекарь оказался в штате Техас. На одной из местных ферм он нанялся пасти овец. Немного поправив здоровье, Уильям устроился работать кассиром в банк небольшого техасского городка Остин. Местные ковбои имели привычку заходить в банк и брать столько денег, сколько пожелают, оставляя при этом лишь соответствующие расписки, а порой даже забывая о них. Таковы были здешние порядки, и новому кассиру, человеку интеллигентному и деликатному, пришлось с ними смириться.
Однажды в банк нагрянула ревизия и обнаружила нехватку 5000 долларов. Кассир оказался крайним. Остинский суд приговорил Уильяма Портера, за всю свою жизнь никогда не присвоившего и одной чужой монеты, к пяти годам лишения свободы. Специальное расследование, проведенное в 1959 году, доказало его абсолютную невиновность. Тогда же никто не решился опротестовать этот несправедливый приговор. Но хуже всего было то, что отбывать заключение будущий писатель должен был в каторжной тюрьме, «славящейся» своими бесчеловечными порядками.
Ситуация, что называется, хуже некуда: несправедливое решение суда, навсегда запятнанное имя, усиливающийся кашель, больной желудок и сердце, а тут еще и перспектива провести ближайшие пять лет в самом настоящем аду… Как утверждает французская пословица, «от всего плохого есть два лекарства: одно – время; другое, на вес золота, – молчание». Уильяму Портеру эти лекарства не подходили. Но тут, как всегда, вмешалось провидение. По счастью, тюрьме требовался ночной врач, и эту должность отдали новому арестанту. Это означало, что жить он будет в больнице, а не в душной двухместной камере и питаться отдельно от заключенных. Но даже не это было главной удачей. Во время ночных дежурств у бывшего аптекаря появляется уйма свободного времени, которое теперь он мог посвятить любимому занятию – сочинению рассказов.
Взяв себе новое имя – О'Генри, имя французского автора аптекарского справочника, которым он пользовался, когда работал помощником в аптеке, Портер отправляет через знакомых рассказы в разные газеты и журналы. И его начинают печатать! Более того, с каждым днем его имя становится все популярнее, а гонорары – все солиднее. Он умеет и любит писать, а времени у него – каждая ночь. Если другие писатели живут под девизом «Ни дня без строчки», то его девиз – «Ни ночи без рассказа»! Через три года и три месяца из тюрьмы (за примерное поведение ему сократили срок) выходит уже не бывший заключенный Уильям Портер, а популярный и востребованный писатель О'Генри.
Заключение в тюрьму, конечно, суровое испытание, но именно оно способствовало чудесному превращению скромного банковского служащего в одного из самых веселых и трогательных рассказчиков за всю историю мировой литературы.
«Может, задушить его подушкой?»
Тюрьма явилась благом не для одного О'Генри. Так острая необходимость купить дочери свадебное платье заставила Даниэля Дефо, сидящего в долговой тюрьме, быстро написать роман, чтобы получить за него хоть какие-то деньги. Книгу, которая вышла у него из-под пера, до сегодняшнего дня называют одной из самых любимых миллионы, а может, и миллиарды читателей. Вы наверняка ее тоже читали. Она называется «Робинзон Крузо».
В тюрьме был написан еще один знаменитый роман – «Дон Кихот».
А теперь скажите, читатель, можно ли считать несчастную любовь удачей? Наверное, смотря как к этому событию отнестись. К примеру, трагедия первой любви, которую пережил наклейщик этикеток на баночки с ваксой, подарила миру великого Диккенса и его литературный шедевр – «Дэвид Копперфилд». Страстное желание обратить на себя внимание любимой девушки заставило молодого моряка Джека Лондона стать писателем. Девушка так и не вышла за него замуж, зато мы до сих пор испытываем благодарность автору «Мартина Идена» и «Белого клыка» за те прекрасные и волнительные чувства, которые мы когда-то испытали, читая его книги.
Несчастье неразделенной любви принесло человечеству львиную долю стихотворных шедевров. Видно, все-таки есть зерно истины в старой шутке, гласящей, что «если к другому уходит невеста, кому повезло – еще неизвестно».
Трудности бывают разные. Иногда они столь страшны и велики, что обычному человеку кажутся просто непреодолимыми. А какими же они должны казаться тем, кто не может назвать себя обычным, физически полноценным человеком, – инвалидам? Но и тут случаются чудеса. Инвалидность не помешала, а, напротив, воодушевила на необыкновенную жизнь, полную настоящего героизма и мужества, французского художника Тулуз-Лотрека, русского художника Бориса Кустодиева, писателя-фантаста Александра Беляева, композитора Людвига ван Бетховена, знаменитого английского адмирала Горацио Нельсона, легендарного фельдмаршала Михаила Кутузова, американского президента Франклина Рузвельта… Эти имена хорошо известны. А вот имя Карла Хунтана известно не многим, но его судьба – нечто из ряда вон выходящее.
Карл Герман Хунтан родился в Пруссии в 1848 году. Ему не повезло: он родился безруким. Когда младенец появился на свет, потрясенная акушерка спросила у отца: «Может, мне стоит задушить его подушкой?» Тот ответил: «Бог дал нам его таким, и мы его не бросим».
Бог не дал Карлу рук, но взамен подарил нечто большее – он сполна наделил его сильным характером. Уже в возрасте одного года Карл научился ловко пользоваться ногами для приема пищи и игр. В шесть лет он уже умел писать и по своему развитию заметно опережал сверстников.
Когда Карлу исполнилось четыре года, умер его старший брат, любимец семьи, который уже в шесть лет виртуозно играл на скрипке и обещал вырасти в большого и яркого музыканта. Вскоре после похорон мальчик случайно подслушал родительский разговор. И одну фразу из него он запомнил навсегда: «Господь призвал к себе не того из детей, кого следовало». Именно в этот день в нем зародилось жгучее желание добиться невозможного – научиться играть на скрипке.
Следующие два года Карл ежедневно тренировался до седьмого пота. Он помещал скрипку на подножке перед собой, пальцами правой ноги пробегал по грифу, а левой водил смычок. В итоге отец отправил мальчика учиться в консерваторию.
Закончив обучение, Карл стал настоящим виртуозом. Его концерты пользовались огромным успехом. Сидящие в театре зрители не могли отвести глаз от необычного музыканта, а музыка, которую он исполнял, пленяла и очаровывала их сердца. Его слава росла как снежный ком. В 1868 году король вальса Иоганн Штраус в знак восхищения талантом скрипача пригласил Карла сыграть несколько концертов в составе его оркестра.
В течение последующих семи лет безрукий скрипач давал концерты по всему свету. Однажды в Петербурге после его блестяще завершившегося сольного концерта к нему в гримерку зашел начальник местной жандармерии. Полицейский был убежден, что Хунтан – обманщик и что на сцене он только делает вид, что играет на скрипке, а на самом деле это делает другой, где-то спрятанный неподалеку, настоящий музыкант. Чтобы опровергнуть обвинение, Карл подошел к лежащей на диване скрипке, достал ее ногами из футляра и… сыграл остолбеневшему офицеру государственный российский гимн!
Вскоре Карл стал давать концерты в цирках и ресторанах-варьете. Желая еще больше поразить публику, он научился играть на рожке и кларнете и показывать фокусы с картами.
Немецкий писатель Герхард Гауптман, хорошо знавший безрукого музыканта, вывел его одним из героев повести «Атлантида». В 1913 году, когда в Дании сняли фильм по этому произведению, Карл Хунтан сыграл в нем самого себя. В следующем году уже в Германии он снялся еще в одном фильме – «Человек без рук». По сценарию Карлу было необходимо скакать на лошади и спасать из моря тонущую женщину. Обращаться за помощью к дублерам не пришлось: Карл был хорошим наездником и превосходным пловцом – на Всемирной ярмарке в Париже он ежедневно участвовал в показательных выступлениях по прыжкам в воду.
Когда началась Первая мировая война, Карл записался добровольцем в немецкую армию. Не только видом, но и своим героическим поведением и мужеством он служил лучшим примером для поднятия морального духа солдат. За выдающиеся заслуги император Вильгельм наградил Карла Хунтана орденом за мужество и отвагу.