Чтобы раз за разом терпеть поражения и не терять при этом пыл и волю к победе, требуется немалое мужество. Иногда, чтобы справиться с какой-то проблемой или бедой, требуется семьдесят попыток. И горе тем, кто остановится и опустит руки после шестьдесят девятой неудачной попытки…
Джефа и Магду М., обычную английскую семью, долгое время преследовали финансовые неудачи. Однажды Магде приснился сон, в котором некий потусторонний голос советовал взять в дом опоссума – сумчатого животного, приносящего денежное счастье. Они купили довольно упитанного зверька и стали ждать удачу. Но однажды утром муж и жена нашли любимца мертвым. Смерть любимого ручного опоссума переполнила их чашу терпения. Надежда покинула их, и отчаявшиеся супруги, приняв большую дозу снотворного, ушли из жизни.
Соседи обнаружили их тела и… вполне живого и здорового опоссума, который просто притворился мертвым, что свойственно этим животным. Но не это было самым удивительным, а то, что из брюшной сумки животного выпала пачка банкнотов в банковской упаковке – 10 000 фунтов стерлингов. Где опоссум стащил эти деньги, так и осталось тайной.
Сломанные ноги? Это к большому счастью!
Есть такая японская пословица: «Если на своем пути к счастью ты не встретил никаких препятствий, значит, ты не состоялся. Купи их за большие деньги». Как ветер разжигает огонь, так и трудности развивают человека. Послушайте, что случилось когда-то очень давно на окраине Лондона.
Группа подростков играла на улице в футбол. Берти, так звали самого маленького из них, стоял в воротах. И когда он отразил пенальти, к нему подбежал капитан – самый старший из ребят – и, на радостях, схватил его и подбросил вверх. Однако поймать его он не смог. От удара о землю Берти сломал себе обе ноги.
Несколько месяцев, корчась от боли, Берти пролежал в постели с привязанным к ногам тяжелым грузом. Когда врачи сняли гипс, обнаружилось, что кости как следует не срослись. Обе ноги нужно было ломать заново. Маленький Берти захлебывался слезами от отчаяния и ужаса.
В то время эта история представлялась ему чуть ли не концом света. Однако много лет спустя, когда Берти стал одним из самых известных писателей в мире, он признавался, что перелом ног оказался по своим последствиям, возможно, самым счастливым случаем в его жизни. Почему? Потому что благодаря ему он в конце концов и стал писателем. Ведь в течение того года, который ему пришлось провести в постели (после повторного перелома кости очень плохо срастались), он перечитал огромное количество книг. В итоге у него родилась любовь к литературе и развился художественный вкус. Так сломанные ноги сыграли в судьбе будущего писателя счастливую роль.
Возможно, Берти так и не стал бы знаменитым писателем, если бы случай с ногой был «единственным препятствием на его пути к счастью». С 13 лет Берти пошел работать помощником торговца мануфактурой. Ему приходилось вставать в пять утра, мыть полы, разжигать печь и прислуживать в магазине 14 часов в день. Практически он находился на положении чернорабочего. Понятно, что такая работа тяготила его и он, как мог, отлынивал от нее при всякой возможности. Стоило хозяину отвернуться, как Берти, подхватив какую-нибудь книгу, прятался с ней где-нибудь в подвале или на чердаке. Неудивительно, что уже к концу первого месяца работы хозяин уволил его, обвинив в неряшливости и бестолковости.
Следующим местом работы Берти стала аптека. Но и здесь он не задержался больше месяца. Далее – новый мануфактурный магазин. Здесь его хватило на два года. В одно воскресное утро, даже не позавтракав, Берти направился пешком за 30 километров к своей матери. Обливаясь слезами, он умолял мать забрать его из магазина, или в противном случае он покончит с собой. По счастливой случайности в это время пришло письмо от старого наставника Берти. Он предлагал ему работу школьного учителя. Это было спасение.
Неизвестно, получился бы когда-нибудь из Берти хороший учитель, поскольку с ним снова стряслась беда. Он по-прежнему обожал футбол и, несмотря на маленький рост и плохое здоровье, не упускал случая погонять мяч. Однажды во время жесткой схватки на поле он был сбит с ног, затоптан и чуть не убит. Едва живого его отвезли в больницу. Там выяснилось: у Берти раздавлена почка и пробито правое легкое.
В связи с большой потерей крови врачи оставили надежду на его выздоровление. Но он каким-то чудом выжил. И в течение последующих двенадцати лет вынужден был все время цепляться за жизнь. Именно в эти годы он развил в себе способность к литературному творчеству.
Постоянная угроза смерти, боль и нужда превратили ленивого и флегматичного Берти в волевого и решительного человека. Стоило взглянуть на него: если когда-то этот «увалень», как звал его хозяин магазина, с трудом поднимался в пять утра, то сейчас он вскакивал еще затемно, переворачивал набок сундук, который ночью служил ему кроватью, а днем столом, и, пододвинув единственный стул, принимался за работу. Работал он неистово: за пять лет он написал несколько сотен повестей, рассказов и статей, которых бы хватило на два десятка увесистых томов.
Но и здесь Берти поджидали «большие препятствия»: за все пять лет никто не решился издать или опубликовать хотя бы один его рассказ или повесть. Однажды вечером, получив очередной отказ от издательства, Берти вдруг понял, что ему нужно сделать. Окинув задумчивым взглядом груды исписанных бумаг, валяющихся по всей комнате, он решительным жестом сгреб их в охапку и… бросил в горящий камин.
Вспыхнувшее пламя осветило его лицо. Вот они, плоды пяти лет бессонных ночей, полыхают в камине. Но Берти оставался спокойным. Потому что у него была цель и он знал, что ему нужно делать. Все эти пять лет он старался писать как можно больше. Теперь все будет иначе: он постарается писать как можно лучше!
И именно с этого момента судьба поворачивается к Берти своей милосердной стороной. Первый же роман, написанный после «дня, когда были сожжены все рукописи», будет опубликован и станет бестселлером. Роман назывался «Машина времени», и на его обложке красовалось звучное имя автора – Герберт Уэллс, имя человека, про которого когда-то говорили, что из него вряд ли получится что-то путное и что «уж больно бестолковая голова у этого парня».
Нет сомнений, мы никогда бы не познакомились с его знаменитыми романами, чудесными повестями и чертовски интересными рассказами, если бы не те многочисленные трудности, с которыми пришлось столкнуться их автору.
Тюрьма – что может быть лучше для писателя?
Если бы однажды этот необычайно талантливый молодой человек не пережил трагедию безответной любви и в отчаянии не выбросился из окна третьего этажа на булыжную мостовую, то русская литература лишилась бы одного из самых ярких своих поэтов. Константин Бальмонт, так звали этого юношу, не знал, куда приложить свою кипучую энергию. Рафинированный эстет и денди, революционер по взглядам и аристократ по манерам, оратор-заводила, поэт, критик, донжуан и донкихот – все эти роли он умел играть одновременно. Это был человек-спектакль, и смотреть, и слушать его было в равной степени интересно.
Расплескивая налево и направо свою энергию и таланты, в 22 года он пришел к выводу, что жить больше незачем. Уж слишком много ошибок он к тому времени совершил: разругался с родителями и ушел из дома, за участие в революционном кружке был изгнан из университета, поссорился с друзьями, развелся с женой, потерял деньги и в довершение ко всему был жестоко отвергнут той единственной, которую любил, как ему казалось, больше жизни.
Попытка самоубийства ему почти удалась: он отбил себе почки, сломал две ноги, руку и проломил череп. В результате весь следующий год он провел в постели. За этот год он прочел буквально целую библиотеку книг. Заканчивая последнюю страницу одной книги, он уже тянулся к другой. По признанию поэта, именно этот год пробудил в нем «творческую мечту и жажду знаний». В дальнейшем, занимаясь самообразованием, Бальмонт, бывший студент-недоучка, который не закончил даже первого курса университета, получил столь обширные знания, что мог читать полные академические курсы лекций по восьми дисциплинам: психологии, истории, географии, биологии, этнографии, археологии, литературе и искусству. Он не только свободно изъяснялся на двенадцати языках, но еще и занимался переводами с английского, французского, испанского, польского, немецкого и итальянского.
Максимализм в поглощении знаний сочетался в нем и с максимализмом творческим. Перу Бальмонта принадлежит чрезвычайно огромное литературное наследство: 40 объемных томов переводов, 35 – стихов, 20 – прозы, десятки томов со статьями и лекциями об искусстве, литературе, этнографии.
Кто знает, какая судьба ждала несчастного студента, если бы он не выбросился тогда из окна…
В биографиях многих знаменитых людей, добившихся в свое время успеха и славы, можно обнаружить немало похожих историй. И каждую из них можно было бы озаглавить одной известной поговоркой: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Вот еще одна из таких историй.