не уйдешь, – посмеивался старик, – поймала тебя живинка, до смерти не отпустит… Она, понимаешь, во всяком деле есть, впереди мастера бежит и человека за собой тянет»596.
Работа это или нет, труд или не труд? Существует ли живинка на самом деле или это продукт воображения? Это особый вопрос.
Напомним, что прежде чем увлечься ремеслом углежога, герой повествования переменил множество профессий. Ему было интересно узнавать новое, изучать разные ремесла. Земляки посмеивались над этой причудой. Что за прихоть такая – сегодня он плотник, а завтра конюх? Не берусь гадать, какую идею преследовал автор, а может быть, он просто описывал известный ему эпизод из жизни уральских мастеров. Но о перемене видов деятельности писали еще Т. Мор и К.А. Сен-Симон.
Дабы не утратить остроту творческого восприятия деятельности, индивиду нужна свобода выбора сферы приложения собственных усилий. В подтверждение сказанному приведем тезис К. Ясперса, что «в дни, когда ученый не способен к творчеству, он вполне может писать рецензии и консультировать»597.
Но кто же второй герой? «Боги приговорили Сизифа поднимать огромный камень на вершину горы, откуда эта глыба неизменно скатывалась вниз. У них были основания полагать, что нет кары ужасней, чем бесполезный и безнадежный труд», – так начинает свое известное эссе «Миф о Сизифе» А. Камю, выбирая труд из всех возможных иллюстраций абсурдного действия. «Сизиф – абсурдный герой. Такой он и в своих страстях, и в страданиях. Его презрение к богам, ненависть к смерти и желание жить стоили ему несказанных мучений – он вынужден бесцельно напрягать силы»598.
Миф о Сизифе – характерный пример современного восприятия труда: «Мы можем представить только напряженное тело, силящееся поднять огромный камень, покатить его, взобраться с ним по склону; видим сведенное судорогой лицо, прижатую к камню щеку, плечо, удерживающее покрытую глиной тяжесть, оступающуюся ногу, вновь и вновь поднимающие камень руки с измазанными землей ладонями. В результате долгих и размеренных усилий в пространстве без неба, во времени без начала и до конца цель достигнута. Сизиф смотрит, как в считанные мгновения камень скатывается к подножию горы, откуда его опять придется поднимать к вершине. Он спускается вниз»599.
Такова, по Камю, жизнь современного рабочего, и его судьба не менее трагична. Но сам он трагичен лишь в те редкие мгновения, когда к нему возвращается сознание, способность мыслить. Однако эта способность возвращается к нему лишь на короткие минуты, мгновения, да и то, как представляется, эти мгновения могут и не наступать. Человек утрачивает способность мыслить, рассуждать; он тупо выполняет работу, которая приносит ему средства для удовлетворения потребностей, позволяет потреблять блага и услуги, товары. А по сути он (современный рабочий) Сизиф, выполняющий раз за разом тяжелую бессмысленную работу.
На этом сходство Сизифа и современного рабочего заканчивается. Для Камю Сизиф – победитель! «Его изможденное лицо едва отличимо от камня! Я вижу этого человека, спускающегося тяжелым, но ровным шагом к страданиям, которым нет конца. В это время вместе с дыханием к нему возвращается сознание, неотвратимое, как его бедствия. И в каждое мгновение, спускаясь с вершины в логово богов, он выше своей судьбы. Он тверже своего камня. Сизиф… знает о бесконечности своего печального удела; о нем он думает во время спуска. Ясность ви́дения, которая должна быть его мукой, обращается в его победу. Нет судьбы, которую не превозмогло бы презрение»600.
Сизиф вынужден смириться со страшной карой, уготованной ему богами. Но он выше этих страданий, он преодолевает их абсурдность, находит выход. Камю сравнивает страдания Сизифа с муками в Гефсиманском саду: «Иногда спуск исполнен страданий, но он может проходить и в радости. Это слово уместно. Я вновь представляю себе Сизифа, спускающегося к своему камню. В начале были страдания. Когда память наполняется земными образами, когда непереносимым становится желание счастья, бывает, что к сердцу человека подступает печаль: это победа камня, это сам камень. Слишком тяжело нести безмерную ношу скорби. Таковы наши ночи в Гефсиманском саду. Но сокрушающие нас истины отступают, как только мы распознаем их»601.
В этом радость Сизифа. «Я оставляю Сизифа у подножия его горы! – пишет Камю. – Ноша всегда найдется. Но Сизиф учит высшей верности, которая отвергает богов и двигает камни. Он тоже считает, что все хорошо. Эта вселенная, отныне лишенная властелина, не кажется ему ни бесплодной, ни ничтожной. Каждая крупица камня, каждый отблеск руды на полночной горе составляет для него целый мир. Одной борьбы за вершину достаточно, чтобы заполнить сердце человека. Сизифа следует представлять себе счастливым»602.
Вряд ли стоит считать, что современный рабочий обретает счастье и радость в своем монотонном ежедневном многочасовом труде. И вряд ли в этом стоит уподоблять его Сизифу. Современный рабочий уже не ищет живинку в своем деле, не ищет, подобно Сизифу, смысла и выхода в своем восхождении, поскольку работа на конвейере не предполагает свободы выбора. Здесь все задано, запрограммировано, продумано кем-то другим. Это работа от звонка и до звонка, где инициатива и индивидуальные способности не востребованны. И человек может реализовать себя лишь в качестве механизма, технического приспособления.
Проблема досуга
Допустим, свершилось чудо, и человек свободен в выборе образа жизни. Что он сможет противопоставить труду? Мы уже говорили о возможных альтернативах – творчество, общение и пр. А может ли альтернативой труду стать отдых? «Подлинный отдых, – пишет Э. Мунье, – это бьющая ключом активность, более существенная для человека, чем труд (чтобы не сказать более нормальная в тех условиях, естественно, в которые он поставлен)»603.
Понятие отдых тесно связано с понятиями покоя и досуга. Сравним несколько трактовок этих понятий, которые предлагают известные толковые словари.
В «Толковом словаре живого великорусского языка» В.И. Даля понятие «отдыхать» означает:
отдохнуть, покоиться после трудов, дать себе роздых, ничего не делать, уставши сидеть, лежать или стоять, собираясь с силами. || Покоиться, спать, почивать, особенно днем после обеда. Отдохнем да перекусим.
И голове надо отдохнуть, не только рукам. Зимою вся природа отдыхает.
Отдыхает, на боку лежа…604.
В словаре русского языка С.И. Ожегова:
Отдых, -а, м. Проведение некоторого времени без обычных занятий, работы для восстановления сил. Нужен о. кому-н. На отдыхе кто-н. (в отпуске). На заслуженном отдыхе кто-н, (на пенсии). Дом отдыха (стационарное учреждение для восстановления сил, укрепления здоровья). Ни отдыху, ни сроку не давать кому (разг.) – не давать ни минуты отдыха, передышки605.
«Покой», согласно