или уничтожено, когда Стивен отбывал тюремное заключение в Великобритании. Я попытался использовать доступный мне письменный материал таким образом, чтобы он не подвергался редакторской правке. Выборочно цитируя дневники, можно было бы изобразить Стивена либо грешником, либо святым. Он был по-своему и тем и другим, и поэтому я постарался, чтобы цитируемые записи отражали эту сложную реальность.
Огромное количество информации, относящейся к преступлениям Стивена, существует в виде местных новостных репортажей, изображений с камер видеонаблюдения и судебных протоколов, составленных по обе стороны Атлантики, и все это я использовал на протяжении всего своего исследования. Остались также моменты, когда нам приходится полагаться исключительно на слова Стивена, и ни на чьи больше. Как и в любых подобных обстоятельствах, всегда существует вероятность того, что рассказчик, сознательно или нет, опускает, приукрашивает или иным образом искажает реальность. Тем не менее я старался, насколько это было возможно, поверить Стивену на слово. В мои намерения никогда не входило подвергать его суду во второй раз, и в любом случае я убежден: в результате того, что он получил кредит моего доверия, выяснилось гораздо больше, чем могло бы.
Я должен поблагодарить ряд правоохранительных органов, в частности полицию Девона и Корнуолла, полицию Западной Мерсии, Бюро по контролю за соблюдением законов об алкогольных напитках, табачных изделиях, взрывчатых веществах и огнестрельном оружии и маршалов США. Все офицеры, с которыми я беседовал, были терпеливы, вдумчивы и профессиональны, с интересом вспоминали случай Стивена и не держали на него зла. Но все они подчеркивали, что от его преступлений пострадали реальные люди. Именно по этой причине я невероятно благодарен Люку Твислтону за то, что он так честно рассказал о глубокой психологической травме, оставшейся у него после пережитого вооруженного ограбления. Я хотел бы подчеркнуть, что Люк был всего лишь одним из десятков людей, которые против воли оказались втянутыми в преступления Стивена.
Я хотел бы поблагодарить Департамент тюрем штата Вермонт, а также Марка Потанаса и Кэмерона Линдсея, бывшего надзирателя из федерального административного следственного изолятора Бруклина, которые предоставили много ценной информации о реалиях пенитенциарной системы Соединенных Штатов. В свою очередь, доктор Сахид Сулейман оказал огромную помощь в понимании природы синдрома Аспергера в целом и заболевания Стивена в частности. Я выражаю признательность фонду Arkbound за разрешение на использование в тексте стихов матери Стивена, а также Бену Уиверу не только за то, что он поделился своими воспоминаниями, но и за то, что в детстве он был Стивену хорошим другом, за что я не могу не поблагодарить его.
Наконец, я должен поблагодарить Николу Джил, моего редактора в «Таймс мэгэзин». Когда я впервые сказал ей, что слышал об одном студенте-географе из Девона, одержимом образом Робин Гуда, который ограбил кучу банков, чтобы раздавать деньги бедным, она согласилась, что эту историю стоит рассказать людям. Прошло четыре года, и я знаю, что реальность немного сложнее. Но все равно это была история, которую стоило рассказать людям. Я рад, что сделал это.
Бен Мачелл, август 2020 года
Благодарности
Эта история так и осталась бы разрозненными фрагментами в дюжине различных блокнотов и файлов Microsoft Word, если бы не забота, терпение и профессионализм многих людей, которым я хочу от всей души сказать спасибо. Я хотел бы поблагодарить всех сотрудников Canongate, но особенно Саймона Торогуда, моего редактора. Энтузиазм Саймона в отношении этой истории можно сравнить лишь с его чуткостью и проницательностью, когда дело касалось непростой морали, и у меня не хватит слов, чтобы выразить ему всю мою признательность. Я также хочу поблагодарить Фрэнсиса Бикмора, Лейлу Крукшенк, Вики Резерфорд, Элис Шортленд, Люси Чжоу и Анну Фрейм.
Для меня невозможно представить, чтобы все это происходило без Ричарда Пайка из C+W. Ричарду удалось сделать так, чтобы перспектива написания книги казалась не только возможной, но даже в чем-то приятной и полезной. Теперь я признаю, что он, пожалуй, был прав. На протяжении всего этого процесса Ричард был постоянным источником уверенности, хорошего настроения и глубоких профессиональных знаний, без которых я бы не справился. Мне очень повезло, что он – мой агент. Я хотел бы поблагодарить всех сотрудников C+W, а также Люка Спида и Анну Вегелин из Curtis Brown, Зои Сэндлер и Хизер Карпас из ICM, сыгравших важную роль в доведении этой истории до максимально широкой аудитории.
Все, кто давал интервью или делился информацией для книги «Необычный подозреваемый», заслуживают особой благодарности. Их никто не обязывал уделять мне свое время и внимание, чтобы поговорить о Стивене и его преступлениях, но они все это делали, и я всегда буду им благодарен. Это десятки людей, которые внесли на первый взгляд незаметный вклад, но, тем не менее, оказали неизмеримую помощь. Это множество веселых и терпеливых сотрудников, работающих в различных тюремных службах и полиции, которые сделали все возможное, чтобы ответить на мои вопросы или вежливо объяснить, что мои просьбы выполнить нельзя. Это представители общественности, которые на страницах сообщества в «Фейсбук» делились воспоминаниями и отвечали на мои вопросы о таких местах, как Ситон и Ледбери, где Стивен совершал свои преступления. Это и Джозеф Эванс, блестящий молодой писатель, абсолютно впустую тративший свой талант на помощь в расшифровке интервью. Так что спасибо вам всем.
У меня никогда не было бы возможности написать эту книгу, если бы изначально мне в принципе не дали возможности писать. Поэтому я хотел бы искренне поблагодарить всех, кто когда-либо поручал мне писать статьи, в особенности когда я был молод и не так уж хорош. В связи с этом я непременно должен сказать, что всегда буду с уважением относиться к веселым, умным и добрым людям из журнала MOJO, работавшим там примерно в 2005 году, – Эндрю Мале, Дженни Булли, Иэну Харрисону, Дэнни Экклстону. Они все оказывали мне огромную поддержку и верили в меня, когда я сам очень плохо представлял, что делаю.
Последние пятнадцать лет мне посчастливилось проработать в «Таймс», и число людей, даривших мне возможности, доверие и дружескую взбучку, слишком велико, чтобы перечислять всех поименно. Тем не менее я хочу сказать спасибо всем моим коллегам по «Таймс мэгэзин», прошлых и настоящих. Прежде всего я должен поблагодарить Тони Тернбулла за то, что он вообще принял меня на работу, и Джилл Морган, моего первого редактора, за то, что позволила мне заняться написанием статей. Никола Джил, Саймон Хиллз, Луиза Франс и Моник Ривалланд – все они были удивительно отзывчивыми редакторами, и я не могу найти слов, чтобы отблагодарить их в