Незадолго до смерти Маяковский разговаривал с поэтом Михаилом Светловым, исключенным из комсомола за троцкизм. Маяковский спросил:
— Как вы думаете, Миша, меня арестуют?
— Да что вы. Вас, первого поэта революции.
— Вот то-то и оно, Миша. То-то и оно.
1931 год
Петр Капица
В один из первых дней августа 1931 года в вагон-ресторан поезда Берлин-Лондон вошел Royal Society Research Professor, то есть профессор-исследователь Лондонского Королевского общества, 37-летний Петр Леонидович Капица. Профессор-исследователь — наиболее почетная научная должность в Великобритании. Выборы на это место происходят с помпой и публикацией имени в газетах.
На 1931 год Петр Капица второй за 200 лет иностранец, удостоенный такой чести. Он возвращается к себе в Кембридж, где он — директор магнитной лаборатории. Президент Лондонского Королевского общества — великий ученый Эрнест Резерфорд. Именно Резерфорд в 1921 году взял к себе на работу приехавшего из России Петра Капицу.
П. Л. Капица
Петр Леонидович вошел в вагон-ресторан около семи вечера. За одним из столов он увидел Бернарда Шоу. Выпив после обеда рейнвейна, Капица решился заговорить со знаменитым писателем. Они однажды уже встречались. Десять лет назад, когда Герберт Уэллс вернулся из России и устроил в Лондоне прием для русских ученых. Бернард Шоу тогда также посетил прием.
Теперь, в 1931 году, Шоу через Берлин возвращался из поездки в СССР. В Москве он посетил Кремль, Мавзолей, Парк культуры и отдыха, проехался на автомобиле по городу, сходил в Камерный театр Таирова. Его свозили на завод. Он отдохнул в пансионате Узкое. Нанес визиты Горькому и Крупской. Тур по Москве закончился празднованием 75-летия Бернарда Шоу в Колонном зале Дома союзов. В Колонном зале Шоу заявил: "Я хочу, чтоб, прежде чем я покину Москву, Сталин стал для меня живым человеком, а не остался просто именем". Желание юбиляра осуществилось на следующий день. Беседа Сталина с Бернардом Шоу продолжалась три часа. Во встрече также приняли участие леди и лорд Астор. Она — консерватор, первая женщина член парламента. Он — владелец газеты "Обсервер".
Бернард Шоу в Москве
В вагоне-ресторане поезда Берлин-Лондон леди Астор сказала Петру Капице, что больше всего после разговора со Сталиным она поражена заботой о детях в СССР, а также положением женщин.
Вернувшись из Москвы в Лондон, 6 августа Бернард Шоу прочел полуторачасовой доклад. Вот несколько фрагментов. "В России нет парламента и другой ерунды в этом роде", "Пенитенциарная система в России очень суровая, но чрезвычайно гуманная. Можете очень дешево убить человека — отделаетесь четырьмя годами тюрьмы. Но за политическое преступление вас казнят. Против этого так называемого террора возражают только наиболее глупые люди из несчастных остатков интеллигенции". Отвечая на вопрос, верны ли слухи о голоде, сопутствующем коллективизации, Шоу отвечает: "Помилуйте, когда я приехал в Советский Союз, я съел самый сытный обед в моей жизни".
В то время, когда Бернард Шоу возвращается из Москвы, в Лондоне завершается Второй международный конгресс по науке и технике. В составе советской делегации в числе прочих Николай Бухарин — он действительный член Академии наук и бывший член Политбюро, и Николай Вавилов — знаменитый генетик, академик. Именно эту поездку в Англию Николаю Ивановичу Вавилову будут припоминать во время допросов в НКВД в 1940 году. Будут требовать признаний, что именно в 1931 году в Англии им были установлены связи с западной разведкой.
В 1942 году Вавилов, как и Капица, будет заочно избран профессором Лондонского Королевского общества. Вавилов об этом не узнает — он будет сидеть в Саратовской тюрьме, где через год умрет.
Бухарин встречается в Кембридже с Капицей. Бухарин уговаривает Капицу вернуться в СССР.
В ту поездку в Лондоне Бухарин покупает отличный кожаный чемодан. В СССР хороший чемодан уже не купить. В 1931 году окончательно отменена частная торговля. С этим лондонским чемоданом жена Бухарина Анна пройдет через все сталинские тюрьмы и лагеря.
За месяц до встречи с Бухариным у Петра Леонидовича Капицы родился второй сын. Старший — тремя годами раньше. Десять лет назад в послереволюционной России у Капицы погибла его первая семья. Его первая жена Надежда Кирилловна была дочерью депутата всех четырех Государственных дум, члена ЦК партии кадетов Кирилла Кирилловича Черносвитова. Его расстреляли в сентябре 1919 года, когда Петр Капица заканчивал петроградский Политехнический институт. В зиму с 1919-го на 1920 год в течение одного месяца у Петра Капицы умирает отец, двухлетний сын Иероним, жена, а вслед за ней только что родившаяся дочка, которой едва успели дать имя Надежда. Сам Петр Леонидович тяжело болен. Потом он скажет: "Мне так хотелось умереть. Но мама меня спасла. И тогда мне пришлось жить".
П. Л. Капица и Н. И. Бухарин в Англии
Капица — ученик Абрама Федоровича Иоффе, ученого первой величины. Сейчас имя Иоффе носит созданный им Физико-технический институт в Петербурге. До революции и после через его знаменитый семинар, через "детский сад папы Иоффе", помимо двух нобелевских лауреатов Капицы и Семенова пройдут будущие академики Александров, Алиханов, Харитон.
В 1921 году Иоффе назначен главой Комиссии Академии наук для восстановления связей с западной научной общественностью. В ту же комиссию также входят академик, царский генерал и профессор кораблестроения Алексей Николаевич Крылов. Именно Иоффе и Крылов в 1921 году сочли, что молодого человека Петра Капицу после всех происшедших несчастий нельзя оставлять одного. Они включили его в комиссию и взяли с собой в Англию. В Кембридже Иоффе представил Капицу лауреату Нобелевской премии 1908 года Эрнесту Резерфорду. Резерфорд взял Капицу к себе в лабораторию. Дэвид Шонберг, аспирант Капицы, в докладе на праздновании 100-летия своего учителя говорил: "Когда Капица начал работать в Кембридже, его разозлило предупреждение Резерфорда о том, что тот не потерпит никакой политической пропаганды". Опубликовав свою первую работу, Капица преподнес Резерфорду оттиск с наглейшей дарственной надписью: "Вручая с наилучшими пожеланиями эту работу, автор надеется убедить профессора Резерфорда в том, что в момент своей остановки альфа-частица не обладает никакой энергией, а также в том, что автор приехал в Кембридж для научной работы, а не для коммунистической пропаганды". Резерфорд озверел и швырнул оттиск назад Капице. Капица протянул ему другой экземпляр с общепринятой надписью.
А. Ф. Иоффе, П. Л. Капица и A. H. Крылов (слева направо)
Жена Петра Леонидовича Анна Алексеевна говорит: "Просто Капица вначале здорово боялся Резерфорда". В этом причина, почему Капица стал называть Резерфорда Крокодилом. Видимо, крокодил — это самое страшное животное, какое пришло в голову. Прозвище Крокодил быстро укоренилось, стало широкоупотребимым в узкой среде и обросло легендами.
Первый раз Капица поехал в Англию в 1914-м практиковаться в английском языке. Он жил в английской семье. Миссис Миллар смотрела на него как на сына: "Пьер (она звала его Пьер, а не Питер), вы должны есть так-то и так-то. Пьер, вы должны заказать себе смокинг. Вы поедете с моим мужем в Эдинбург и закажете себе смокинг. Потому что, когда вы выходите, вы должны быть одеты как следует".
Петр Капица двадцати лет поехал и заказал себе смокинг, который носил потом всю жизнь. А также фрак.
В 1920 году Петр Капица с приятелем Николаем Семеновым пришли к художнику Борису Кустодиеву, автору портретов русских купчих и Федора Ивановича Шаляпина. Капица тогда сказал Кустодиеву: "Почему бы вам не написать портрет тех, кто станет знаменитым?" Кустодиев такой портрет написал. Капица Кустодиева не обманул. Два друга — Капица и Семенов — станут нобелевскими лауреатами. Фрак у Капицы к моменту получения Нобелевской премии в 1978 году сохранится, но будет маловат.
Родовые корни не оставляли Петру Капице свобода выбора Образование, наука — это семейный культ. В семье — географы, астрономы, военные инженеры, исследователи Дальнего Востока, знатоки языков народов Севера. Это русская нереволюционная интеллигенция. А фамилия Капица — от двойной южнорусской фамилии Капица-Милевские, приписанной к польскому гербу Ястржембских.
За своей первой женой Капица ездил в Китай, в Шанхай, где она жила в семье брата, сотрудника Русско-Азиатского банка Со своей второй женой, Анной Алексеевной, Петр Леонидович познакомился в Париже. Она уехала из России в 1919 году вместе с матерью. Ее мать в разводе с отцом. Ее отец — академик Крылов, который в 1921 году содействовал отъезду Капицы в Англию. Два сына академика Крылова воевали в Белой армии. Оба офицеры, оба погибли в бою в 1919 году. Академик Алексей Николаевич Крылов, будучи в советской Комиссии по налаживанию научных связей, семь лет жил за границей. В Лондоне в советском посольстве он выбивал советский паспорт для своей дочери-эмигрантки. Паспорт он выбил. Через год после этого Крылов вернулся в СССР.