В каком-то смысле это была бы отличная сделка, но Нэмэт никогда не согласился бы на нее, и по тем же причинам Кеннеди не захотел на восемь лет оставлять свои президентские амбиции в подвешенном состоянии ради Макговерна или кого-либо еще. У суперзвезд-политиков и суперзвезд-квотербеков чувствительное самолюбие, и люди, которые живут на этом уровне, привыкают к разреженному воздуху. На небольшой высоте над уровнем моря у них возникают проблемы с дыханием, а если они не могут нормально дышать, то не могут и функционировать.
* * *
Самолюбие является здесь решающим фактором, но это слишком тонкая штука, чтобы рассуждать о ней на бумаге — особенно размера 3×5, который рекомендует Макговерн. Регистрационные карточки удобны для агитации на избирательных участках и для людей, которые хотят с размахом утвердиться в десятичной классификации Дьюи[116], но они совсем не годятся для каталогизации таких вещей, как похоть, честолюбие или безумие.
Это может объяснить, почему Макговерн не стал работать с Кеннеди. Это было на редкость разумно — и в то же время это было ошибкой, потому что человек, чующий запах Белого дома, редко бывает разумным. Он больше похож на зверя в лихорадке: на лося в брачный период, который слепо сокрушает деревья, томимый желанием кого-то поиметь. Кого угодно! Корову, теленка, кобылу — любого зверя из плоти и крови, имеющего подходящее отверстие. Около 50 недель в году лоси-быки бывают очень хитрыми и осторожными животными. Они настолько чувствительны, что только исключительно искусный охотник может приблизиться к ним на расстояние меньше 900 м… Но когда осенью наступает брачный период, любой выродок, готовый подудеть в манок, может за десять минут приманить лося-быка даже к своей машине, если будет вести ее на расстоянии слышимости.
Во время гона тупые ублюдки теряют всякий контроль над собой. Их глаза тускнеют, их уши заполняются горячим воском, их половые органы разбухают от крови. Все, что звучит, как лосиха в течке, плавит центральную нервную систему любого быка. И он готов мчаться сквозь лес, как огромное пушечное ядро, сокрушая молодые деревца и оставляя окровавленные ошметки собственной кожи на коре и сучьях исполинов. Эти самцы ведут себя, как акулы в безумстве кормежки, нападая друг на друга с яростью наркоторговцев, потерявших рассудок от собственного товара.
Карьерист-политик, наконец почуявший Белый дом, не сильно отличается от лося-быка во время гона. Он не остановится ни перед чем, громя все, что встречается на его пути. Тех, с кем он не может справиться, он наймет или — если это невозможно — заключит сделку. Большинству людей это трудно понять, потому что мало кто из нас когда-нибудь приближался к абсолютной власти и успеху, которые олицетворяет для карьериста-политика Белый дом.
Президентство является пределом его стремлений. Больше не существует ничего. Валюта политики — это власть, и если вы уже были самым могущественным человеком в мире в течение четырех лет, то готовы пустить под откос все остальное, за исключением еще четырех лет в том же качестве.
Десяток несогласных совершают поворот в политике
Сержант Рой Гейтс, военный рекрутер в Майами-Бич, посмотрел из окна своего офиса на плакат: «Приглашаем неделегатов».
Это могло стать одной из самых удачных вербовок в ряды вооруженных сил, потому что за время съезда Гейтс убедил 13 неделегатов поступить на службу в армию.
Однако девять кандидатов не смогли пройти армейские тесты на интеллект.
«Меня удивил низкий уровень их образования — он у них на уровне восьмого класса, а они хотят изменить мир, — сказал Гейтс. — Они заявили, что не хотят идти вместе с отпетыми радикалами. Удивительно, насколько разных типов можно тут встретить».
Мiami News, пятница, 25 августа
Во вторник днем моя машина исчезла. Я оставил ее на улице перед отелем и пошел взять свои купальные плавки, а когда вернулся, ее уже и след простыл.
«Ну и черт с ней, — подумал я, — пришло время убираться из Майами».
Я вернулся в номер и сел, чтобы подумать, спиной к пишущей машинке и лицом к окну, за которым виднелись большие океанские яхты и роскошные плавучие дома, стоящие у причалов острова Индиан Крик. На прошлой неделе там все кишело людьми, устраивались коктейльные вечеринки. Каждый раз, когда вестибюль «Фонтенбло» начинал гудеть от слухов об очередной толпе демонстрантов, надвигающихся на отель по пути из Фламинго-парк, яхты у Коллинз-авеню заполнялись смеющимися делегатами-республиканцами, одетыми в полосатые пиджаки и коктейльные платья. По их словам, нет места лучше, чтобы наблюдать за уличными акциями. А когда демонстранты подходили к главному входу в отель, то оказывались зажаты между фалангой вооруженных полицейских, с одной стороны, и потягивающими мартини делегатами от Республиканской партии — с другой.
* * *
Одна яхта — «Дикая роза» из Хьюстона — во время каждой демонстрации моталась взад-вперед совсем недалеко от берега. С середины Коллинз-авеню можно было разглядеть гостей, развалившихся в шезлонгах и наблюдающих за действом через мощные бинокли. Время от времени они тянулись за свежей выпивкой, которую разносили члены экипажа в белых куртках обслуги с золотыми эполетами.
Все это выглядело настолько вопиюще, настолько откровенно упадочно, что трудно было не сравнивать это с кровожадным высокомерием последних дней Римской империи. Но здесь перед нами была группа богатых техасцев, катающихся на яхте стоимостью 100 000 долларов перед напоминающим дворец отелем Майами-Бич, хихикающих от возбуждения и наблюдающих, как наемные гладиаторы расправляются с толпой вопящих полуголых христиан. Я уже ждал, что они вот-вот начнут требовать крови и подадут сигнал, опустив большие пальцы вниз.
Конечно, никто из тех, кто очутился бы там, на улице с демонстрантами, не стал бы наивно сравнивать их с «беспомощными христианами». За исключением «Ветеранов войны во Вьетнаме против войны» остальные демонстранты в Майами были бесполезной толпой невежественных, отдающих цыплячьим дерьмом себялюбивых джанки, которые добились только того, что посрамили традицию общественного протеста. Они были безнадежно дезорганизованы, у них не было никакой реальной цели, и половина из них настолько обдолбалась травой, винищем и транквилизаторами, что плохо понимали, где находятся — в Майами или Сан-Диего.
Пятью неделями раньше эти же люди сидели в холле «Дорал», называя Джорджа Макговерна «лживой свиньей» и «поджигателем войны». На этот раз их целью был «Фонтенбло», штаб-квартира национальной прессы и многих телевизионных каналов. Если «Роллинг Стоунз» прибудут в Майами, чтобы дать бесплатный концерт, эти придурки построят собственный забор вокруг эстрады — просто затем, чтобы можно было что-нибудь разнести и «разломать ворота».
Во Фламинго-парке, официальном кемпинге для «неделегатов» и других потенциальных «протестующих», происходил такой наркотический загул, что его стали называть «аллея Квалюйда».
Квалюйд является мягким снотворным, но, потребляемый в больших количествах вместе с вином, травой и адреналином, оказывает такой же эффект, как и «Секонал» («Красные»). Присутствие «Квалюйда» настолько чувствовалось во Фламинго-парке, что караван «Последнего патруля» ветеранов войны во Вьетнаме, приехавших сюда автоколоннами со всех частей страны, отказался даже разбивать лагерь рядом с другими демонстрантами. У них, как они объяснили, в Майами было серьезное дело, и последнее, что им было нужно, — это союз с толпой обкуренных уличных психов и вопящих хипуш.
Ветераны Вьетнама устроили свой лагерь в дальнем конце парка, поставили по периметру охрану и организовали контрольно-пропускные пункты, так что туда не мог попасть никто посторонний. «Ветераны войны во Вьетнаме против войны» со сдержанной и зловещей гордостью относились к своей миссии в Майами. Они редко намекали на насилие, но само их присутствие было угрожающим — на том уровне, к которому уличные психи навроде иппи, зиппи и «Студентов за демократию» никогда даже не приближались, несмотря на все свои вопли и буйства[117].
Наиболее впечатляющим перформансом в Майами в течение трех дней съезда Великой старой партии был марш ветеранов Вьетнама у «Фонтенбло» во вторник днем. Большинство представителей прессы и телевидения либо находились в зале съезда, освещая тамошнюю схватку «либералов против консерваторов» из-за правил отбора делегатов в 1976-м, либо стояли под палящим полуденным солнцем в международном аэропорту Майами, ожидая посадки «борта номер один», на котором прибывал Никсон.
Мой собственный план на тот день заключался в том, чтобы отправиться в самый конец Ки-Бискейн и найти там пустынный пляж, где я смог бы поплавать в одиночестве в океане и какое-то время ни с кем не разговаривать. Мне было абсолютно плевать на битву за правила, которую мозговой трест Никсона уже решил в пользу консерваторов… И я не видел смысла в поездке в аэропорт, чтобы посмотреть, как 3000 хорошо обученных роботов из «Молодежи за Никсона» «приветствуют президента».