Остальные финалисты выдвижения на пост вице-президента были отклонены по разным причинам, которые сейчас уже не имеют особого значения, потому что суть всей этой мрачной истории сводится к тому, что Макговерн и его мозговой трест с самого начала решили использовать пост вице-президента для примирения с бандой «старых политиков», которую они только что сокрушили. Они посчитали, что крайне важно выбрать кого-то приемлемого для старой гвардии — для Мини / Дейли / Маски / Хамфри / Трумэна / Линдона Джонсона, — потому что Макговерн нуждался в этих ублюдках, чтобы победить Никсона.
Может быть, это и так, по крайней мере, это так же верно, как и старая мудрость, согласно которой такой индивидуалист, как Макговерн, ни за что не может выиграть выдвижение от демократов на пост президента, потому что Эд Маски начал кампанию, заручившись поддержкой партийного аппарата и выйдя на первое место во всех значимых опросах.
Вы же не можете одолеть власти, верно?
Одним из ближайших советников Макговерна теперь является широко уважаемый политический эксперт по имени Фред Даттон, 49-летний вашингтонский адвокат и давний советник Кеннеди, недавно написавший книгу под названием «Изменение источников власти: американская политика в 1970-е». Главная мысль Даттона заключается в том, что политика 1970-х будет резко отличаться от политики последних 30 или даже 40 лет: 1970-е вызовут к жизни «новое поколение», а это приведет к крупному историческому водоразделу в американской политике.
«Политика 1970-х предлагает один из редких шансов заручиться поддержкой новых последователей, — пишет он, — или, по крайней мере, создать другую конфигурацию из этой огромной части молодых избирателей, все еще впечатлительных и отзывчивых. Если яркая личность или веская причина сумеют расшевелить это поколение, это может выразиться в цифрах, которые затмят любые прежние показатели участия молодежи в политической жизни, и этот подъем будет иметь историческое значение. Если же всей этой еще неуправляемой массе позволят рассеяться или значительная ее часть не будет вовлечена в политику, то одна из величайших возможностей в американской политике и истории будет упущена».
В этой книге больше смысла — для меня по крайней мере, — чем во всем, что я читал о политике за последние десять лет. Она дает научное обоснование тому побуждению, которое заставило меня и почти (хотя и не совсем) половину населения той долины Скалистых гор, где я живу, создать «Движение Аспена за власть фриков», существовавшее в 1969 и 1970 годах.
Но это уже другая история, и на нее сейчас нет времени.
* * *
Мы говорили о книге Фреда Даттона, которая читается как программа всего того, за что, казалось, ратовала кампания Макговерна — по крайней мере, до середины калифорнийских праймериз, когда Даттон, наконец, согласился принять активное участие в происходящем в качестве одного из главных советников Джорджа. Это был также роковой момент, когда почти каждому политическому профи в этой стране, кроме Хьюберта Хамфри и руководителя его кампании, вдруг стало ясно, что Макговерн будет кандидатом на пост президента от Демократической партии на выборах против Никсона в 1972 году… И Даттон оказался не единственным, кто сообразил, что пора вылезать из своей норы и вписываться в кампанию поддержки. Сенаторы Фрэнк Чорч из Айдахо, Эйб Рибикофф из Коннектикута, Джон Танни из Калифорнии — эти трое, как и многие другие, забили на все свои прежние обязательства и начали активно агитировать за Макговерна. К 1 июня — за шесть дней до голосования в Калифорнии — у Джорджа оказалось так много богатых и влиятельных друзей, что он просто не знал, что с ними делать.
Не все согласятся, что 1 июня — плюс-минус несколько дней — стало также моментом, когда кампания Макговерна достигла пика и начала терять силу. Правда, надо было еще отсечь Хьюберта в Калифорнии и разгромить в Нью-Йорке отсутствующую оппозицию, а также прикончить движение ККМ («Кто угодно, кроме Макговерна») в Майами…
Но как только это было сделано — как только его войска поняли, что Джордж на самом деле победил в выдвижении на пост президента, — все начало на глазах разваливаться на части.
Еще одна проблема в Висконсине, как и в других местах, заключается в том, чтобы наладить отношения со старыми демократами и профсоюзными лидерами, которые покровительствовали сенатору Хамфри или сенатору Маски. Организация работает над этим. Везде, где открываются офисы Макговерна, Демократическая партия и местные кандидаты на выборы в конгресс приглашаются к участию. Везде предлагаются наклейки на бампер и рекламные плакаты, чтобы кандидаты могли разместить свои имена рядом с именем мистера Макговерна. Предпринимаются и другие усилия…
…несколько дней назад была сделана попытка завоевать благосклонность члена палаты представителей Клемента Заблоцки, демократа, который был активным сторонником военной политики во Вьетнаме обеих — и демократической, и республиканской — администраций. Среди избирателей Четвертого округа мистера Заблоцки — рабочие из южной части Милуоки. 12 сентября Заблоцки столкнулся с оппозицией Гранта Вальдо, антивоенного кандидата.
Когда организаторы Макговерна в штате обнаружили, что их председатель в Четвертом округе возглавлял кампанию мистера Вальдо, они грубо вышибли его с поста. «Мы не можем победить в Четвертом без избирателей Заблоцки», — пояснил мистер Диксон.
Отрывок из статьи в New York Times под заголовком «Команда Макговерна в Висконсине возрождает доизбирательную веру» Дуглас Нилэнд, 25 августа 1972 года
Не все также согласятся сейчас с тем, что Никсон всерьез обеспокоен возможным проигрышем Макговерну в ноябре. Проведенный 1 сентября опрос Гэллапа показал, что Никсон лидирует с результатом 61 процент против 30 и отрыв продолжает расти… А Макговерн в тот же день появился в вечерних новостях CBS, отрицая, что недавно привлеченный им к руководству кампанией бывший глава Демократической партии Ларри О’Брайен угрожал бросить все это дело, поскольку кампания «дезорганизована» и «несогласованна». Спустя несколько мгновений на экране появился и сам О’Брайен, который сказал, что ситуация не настолько плоха и что это неправда, будто он не может дольше 40 секунд находиться в одной комнате с Гэри Хартом, администратором кампании Макговерна… А затем появился Харт, который также отрицал все слухи о том, что он готов как только, так сразу сунуть О’Брайена головой в ближайшую мясорубку.
Такого рода вещи крайне тяжелы для кандидата в президенты. Борьба за власть внутри кампании не редкость, но, когда один из трех ваших лучших людей выходит из себя и начинает изливать желчь в национальной прессе и по всем телевизионным каналам, это означает, что вы находитесь в гораздо более сложном положении, чем представляли себе… А если возмутитель спокойствия является ветераном профессиональной политики, таким как О’Брайен, то вам придется поближе познакомиться с такими словами, как безумие, предательство и обреченность.
Казалось бы, куда логичнее было бы, если бы нервы сдали у Гэри Харта. В конце концов, ему всего 34 года, он первый раз в жизни ведет президентскую кампанию, не привык к такого рода давлению и т. д. Но когда сегодня, почти сразу же после просмотра этого странного сюжета в шоу Кронкайта я позвонил Гэри, он звучал веселее и расслабленнее, чем когда бы то ни было, словно я позвонил в штаб-квартиру Макговерна и поговорил с Альфредом Ньюманом[113]…
«Что?! Буду я волноваться, еще чего!»
Но Харт говорил так с прошлого Рождества — с непоколебимым оптимизмом. У него не было и тени сомнения — по крайней мере в разговорах со мной — в том, что Макговерн выиграет выдвижение от Демократической партии, а затем и президентство. В последние два года главное его убеждение заключалось в том, что победить в выдвижении на пост кандидата от демократов будет намного сложнее, чем обойти Никсона.
Он объяснил мне это однажды вечером в штате Небраска, сидя в баре «Омаха Хилтон» за день до предварительных выборов: Никсон — очень уязвимый кандидат на переизбрание. Он не сумел закончить войну, развалил экономику, плохо организовал избирательную кампанию, он может сломаться под давлением, никто не верит ему и т. д.
Таким образом, любой кандидат от Демократической партии может победить Никсона, и все кандидаты знали это. Вот почему они бились за выдвижение, как росомахи, особенно Хамфри, который был гораздо более эффективным бойцом в избирательной кампании, чем Никсон, и который только что унаследовал партийный аппарат, деньги и связи от кампании Маски, чтобы заставить Макговерна отправиться в Калифорнию и добиться там того результата, который обещала ему вся старая гвардия Демократической партии… Калифорния — ключевой штат как для выдвижения, так и для попадания в Белый дом, и победа в нем упрощает дальнейший путь.