Впрочем, не стоит обходить нашим вниманием и свидетельство Блохина, что в 70-м году произошел разлад между ветеранами «Динамо» и молодежью. Пятеро киевлян, ездивших в составе сборной на чемпионат мира в Мексику, вернулись оттуда разочарованными (кто не помнит нелепого гола уругвайцев, когда вся советская команда остановилась, думая, что мяч вылетел за пределы поля?) и уставшими. А Дед по-прежнему им доверял, хотя сам же подготовил многих дублеров, уже готовых заменить аксакалов. На этом фоне коллектив впервые за все время работы Маслова в Киеве дал трещину. Серебряников тоже удивлялся, что тогда остановило тренера от внедрения в состав молодежи…
Но уж кто-кто, а Маслов со всеми его заслугами – и весьма свежими, кстати, — имел полное право на время, чтобы «разрулить» коллизию. Да только чиновники, относившиеся к излишне независимому Деду так же, как и он к ним, ухватились за первую же реальную возможность его свалить.
После десятилетнего перерыва Маслов вернулся в родное «Торпедо». Но команда в ту пору была очень средней. И на Восточной улице Москвы заводские начальники не захотели давать ему время, чтобы полностью все перелопатить и выстроить новый коллектив. Позже, в «Арарате», он проработает всего год – правда, выиграет Кубок Союза и весьма упорно посопротивляется в Кубке чемпионов супер-«Баварии». Он все еще был прежним Масловым, хотя и без былых возможностей для реализации своего дара.
…Серебряников вспоминал:
— Говорят, Лобановский все придумал. А все эти мысли о будущем футбола – от Маслова. Когда он отчислил Лобановского и Базилевича из команды, те приехали к нему в Гагры и двое суток заседали. Он дал им свои записи, талмуды – по тактике, по техническим вопросам. Мне об этом говорил журналист Лев Филатов. Короче, я Маслова и Лобановского связываю, оба – мыслители, оба профессионалы – упертые, кропотливые во всем.
(Артем Франков: «В высшей степени странная история. Мне известно другое – Лобановский, может, и признал правоту Маслова много лет спустя, но вряд ли простил его по-человечески. Да и сам Маслов относился к своему «невольному» ученику весьма специфически – иначе зачем бы «Арарат» устроил в 75-м настоящую бойню «Динамо» Лобановского, которому предстояло спустя несколько дней играть в финале еврокубка?! В общем, сомневаюсь, что Лобановский и Базилевич работали по неким конспектам Маслова. Тем более что им предстояло еще несколько лет играть в футбол, а не тренировать».)
Хорошо, что в украинском футболе помнят и любят своих героев-тренеров – представителей главнейшей, убежден, в этом деле профессии. Жаль, что то ли она, эта жестокая профессия, то ли здоровье, то ли окружающая атмосфера неумолимо сокращает их жизнь. Маслов прожил 67, Лобановский – и вовсе 63.
А ведь испанец Луис Арагонес выиграл Euro-2008 в 70. Так что Маслов, кабы была к нему более милостива судьба, мог бы прогреметь еще громче. Особенно в Европе, где, невзирая на комплиментарные публикации Уилсона и других, Деда не узнали так, как он того заслуживал.
Виктор Каневский: от Израилевича до Ильича и обратно
Игорь Рабинер
Когда журналисты употребляют термин «футболисты-отказники», то имеют в виду (по крайней мере в России) группу игроков, отказавшихся поехать на чемпионат мира 1994 года в США под руководством Павла Садырина. Но есть, оказывается, среди футбольных звезд настоящий отказник в первородном значении этого слова, которое вряд ли ведомо читателям юного поколения. То есть человек, которому во времена «развитого социализма» отказали в выезде на постоянное место жительства за границу. Причем в данном случае, по злой иронии судьбы, — именно в Соединенные Штаты…
Отказ этот – чтобы вы, уважаемый юный читатель, вникли, — означал лишение работы и каких-либо шансов ее получить; неусыпную «заботу» органов госбезопасности и прочие, с позволения сказать, радости жизни.
Почти десять лет просидел в «отказе» Виктор Каневский, участник чемпионата мира 1962 года, капитан того самого состава киевского «Динамо», который в 61-м под руководством Вячеслава Соловьева завоевал первую в истории этого клуба золотую медаль первенства СССР. Форвард, которого не кто-нибудь, а Лев Яшин в своей книге удостоил характеристики, какой можно гордиться не меньше, чем иным золотом: «Мне лично больше всего неприятностей доставил Виктор Каневский. Очень хорошо подготовленный, тактически игрок, с широким кругозором, отличным видением поля. В то же время он не гнушался открытой борьбы с защитниками, смело вступал в единоборства с ними, часто и опасно обстреливал ворота. Несколько мячей, забитых им мне, можно с полным основанием назвать «мертвыми».
Примерно так же характеризовал Каневского другой знаменитый вратарь того поколения – Владимир Маслаченко, которому киевский форвард тоже немало забил.
Двадцать лет спустя Виктор Израилевич будет вести уже совсем другую борьбу – за право жить там, где он хочет. И в конце концов добьется своего. Уедет в Нью-Йорк, где мне в 96-м и удалось с ним встретиться. В тот момент он отмечал свое 60-летие в качестве владельца собственной детской футбольной школы для ребят из русскоязычных семей. Собственно, с тех пор, кроме возраста, в его жизни мало что изменилось…
* * *
Коренной киевлянин Каневский, как и все мальчишки послевоенных лет, до упоения играл в футбол во дворе – больше-то в разрушенных стране и украинской столице заниматься, по сути, было нечем. Но о том, что эта игра станет его жизнью, никогда не думал. Просто занимался всяким видом спорта, который оказывался доступен и легко давался, — и на беговых коньках катался, и за юношескую сборную Киева по волейболу выступал.
В футбол его, кстати, партнер по конькам и привел. Тот прознал, что известный в ту пору тренер Михаил Корсунский проводит набор, и предложил попробовать. Ажиотаж царил страшный, а взяли одного Каневского. Но до 17 лет, хоть и занимался Витя футболом, и представить себе не мог, что все это – всерьез.
Жизнь после войны была непростая. Тем более что работал в семье Каневских только отец – занимался снабжением в Академии архитектуры. А мать не могла – из-за болезни. Однажды ее вытолкнули из трамвая. Была страшная давка, и она упала настолько неудачно, что серьезно повредила ноги. При том что в семье было трое сыновей, и их надо было кормить. Еще один, Леонид, кстати, станет заслуженным тренером СССР по академической гребле, воспитателем чемпионов мира и Олимпийских игр…
Поэтому, когда Каневскому было всего 15, он пошел работать на завод «Арсенал». Делал гравировки на самых модных в то время фотоаппаратах «Киев». А удовольствия ради играл в футбол за взрослую заводскую команду «Машиностроитель», куда его, пацаненка, брал тренер Лившиц. Занятия в футбольной школе у Корсунского даром не прошли – иногда его даже привлекали в юношескую сборную УССР…
И все-таки работа отодвинула футбол на второй план. Если на «Арсенале» Каневский еще поигрывал, то на следующем заводе – «Транссигнал» – и об этом пришлось забыть. Полгода он там оттрубил слесарем, вкалывал от рассвета до заката и о футболе думать не думал, когда вдруг к нему домой пришла открытка с предписанием в такой-то день явиться в киевское «Динамо».
— Не знаю уж, когда тренеры меня заметили – для меня это была полная неожиданность, — вспоминал в нашей беседе Каневский. — Понимаете, вдруг оказалось, что можно стать футболистом, — а ведь тогда футбол для людей был настоящей религией. Жизнь тяжелая, развлечений – к примеру, телевидения – еще не было, душу отвести можно было только на стадионе. И мы ходили, восхищались Бобровым, Пономаревым, Грининым, Бесковым, Симоняном. Они казались мне бесконечно далекими, но та открытка, пришедшая в 53-м году, дала мне невероятный шанс.
Одно объяснение тому шансу Каневский все-таки находит. Рассказывает, что тогда «Динамо» решили пополнить за счет киевской молодежи. По словам форварда, тогда это была достаточно средняя команда, в которой играли в основном «варяги» – но кто-то наверху понял, что настоящий коллектив можно сколотить, только опираясь на костяк из местных ребят, для которых Киев – не пустой звук. Так в команду пришли, помимо Каневского, Лобановский, Базилевич, Трояновский и другие. Как оно все-таки в этой жизни важно – оказаться в нужное время в нужном месте…
Сейчас переход от слесарничанья на заводе «Транссигнал» в футболисты киевского «Динамо» можно представить себе только в художественном фильме, и то из далекого прошлого. Но тогда все было возможно. В футбол действительно шли люди из народа и был он действительно единственной отдушиной. Чему тогда удивляться, что стадионы были забиты, а теперь на «Динамо», и 20 тысяч не вмещающее, аншлага не соберешь?..
* * *
Впрочем, сказка для Каневского надолго затормозилась. В 55-м он сыграл единственный матч в основном составе – и тренеры посчитали, что неудачно. В конце сезона старший тренер Олег Ошейков, по его словам, даже хотел освободить его из «Динамо» за бесперспективность, но кто-то уговорил его не торопиться. И в следующем сезоне произошел случай – один из тех, которые порой нежданно-негаданно решают судьбу футболиста.