Школа Каневского не стала однодневкой. В 96-м, когда мы с ним беседовали, она тремя возрастами участвовала во всех возможных турнирах. Вот только ходили туда лишь мальчишки из русскоязычных семей – потому что Виктор Израилевич так и не выучил английский.
— Это самая большая ошибка, которую я совершил в Америке, — сетовал он. — В первый год занимался делами дочки, а не языком, потом появился чисто русскоязычный круг общения. Ведь живу я в Бруклине, где выходцев из Союза – тьма-тьмущая, да и несколько русских программ телевидения. Прямой необходимости в английском как бы нет.
Вот и не стал я в отличие от жены всерьез заниматься языком. А сложись по-другому, как знать, может, работал бы сейчас в команде MLS? Когда лига организовывалась, я присутствовал на всех заседаниях оргкомитета, меня знали. Но дальше дело не пошло.
Зато он надел на мальчишек из своей школы форму киевского «Динамо». И налюбоваться на них не мог.
На вопрос, счастлив ли он, Каневский ответил расплывчато: слишком, мол, это многогранное понятие, чтобы говорить однозначно. Доволен жизнью – безусловно. Рядом – два красавца внука Виктор и Даниэль, дочь, жена, зять, и живут все дружно. А что еще в пенсионном возрасте надо?
Оказывается, еще что-то.
— Жена сразу почувствовала себя здесь уютно, она не тосковала. А меня первые два года ностальгия мучила. По ночам не спал, а если засыпал, то снился мне Киев. Каждый раз. Я скрывал это, никому, даже домашним, не говорил. Но это было. В 91-м летал домой – пригласили на 30-летие первого нашего чемпионства. Встретили превосходно, но ностальгия почему-то пропала. Привык, наверное, к Штатам…
Школа Каневского просуществовала 12 лет – и лишь из-за болезни, связанной с последствиями футбольных травм, он был вынужден ее закрыть. Но, неугомонный, выздоровел – и его взял в свою нью-йоркскую школу «Черноморец» известный одесский тренер Матвей Черкасский. После чего Виктор Израилевич начал работать и с 16-, и с 12-летними.
Один из его братьев, Валерий, уехал в Иерусалим, а тренер по гребле Леонид остался в Киеве. (Артем Франков: «Как же они похожи! В ноябре 2011-го, когда в “Динамо ” праздновали уже 50-летие первого чемпионства, в президиуме среди динамовцев из той “золотой команды ” – Сабо, Бибы, Турянчика, Кольцова, Базилевича и других – сидел, как многие полагали, сам Виктор Каневский. Нет, это как раз Леонид, который по-прежнему живет возле легендарного стадиона “Старт ”. Сам же Виктор Израилевич, которому сегодня 75, перебрался в итальянский район Нью-Йорка, в трехэтажный дом. На нижнем этаже – стоматологический кабинет зятя, на двух верхних – вся их дружная семья. Это – как компенсация за те мучения, через которые ему пришлось пройти.
…В нашем давнем разговоре он мечтал встретить предстоящий 60-летний юбилей в Киеве. Не удалось. Зато Каневский получил из столиц не только Украины, но и России массу поздравительных телеграмм. Из Киева его тепло поздравил Григорий Суркис, из Москвы – Никита Симонян. И многие, многие другие.
А в Киев он приезжал еще не раз. На 70-летний юбилей «Динамо», например. И на презентацию новой уникальной динамовской базы. Когда перед самым началом пресс-конференции он вошел в зал, направился к Лобановскому и они крепко друг друга обняли и расцеловали, у многих из увидевших эту сценку журналистов на глаза навернулись слезы.
Это были объятия настоящей мужской дружбы, которая проверена самыми тяжкими испытаниями. Когда и выясняется, кто есть кто.
Валерий Поркуян: «Фартовый Поркуша»
Игорь Рабинер
Как порой только не заманивали футболистов в киевское «Динамо»! Однажды в 1965 году одесский «Черноморец» принимал московских динамовцев, и молодой форвард хозяев Валерий Поркуян доставил много неприятностей великому Льву Яшину. Лучший вратарь мира XX века, однако, справился, — и не таких видали! — все завершилось нулевой ничьей.
Не успел расстроенный Поркуян отдышаться в раздевалке, как ему принесли телеграмму: мол, бабушка в Кировограде серьезно больна, срочно приезжай. Нападающий в 11 вечера садится в поезд, с утра приезжает к родным. Входит: бабушка жива-здорова, зато сидит и приветливо улыбается селекционер киевского «Динамо». Виктор Маслов, оказывается, давненько за Поркуяном следил и хотел его в главную команду Украины забрать…
В тот раз он отказался: дескать, так дела не делаются, здоровье родственников – не повод для спекуляций. Да и вообще, особого желания перебираться из «жемчужины у моря» в столицу у него не было: в «Динамо»-то одни знаменитости играли, и возможности пробиться в состав 21-летний снайпер не видел.
Отказывался Поркуян и когда после окончания сезона его вызывали в федерацию футбола Украины. Попытались припугнуть – ответил, что уйдет в «Спартак». А это было не пустой угрозой: годом ранее в матче дублеров «Черноморца» и «Спартака» он понравился легендарному Сергею Сальникову, и тот тоже начал перспективного игрочка «сватать»…
В Киеве поняли, что со строптивцем надо что-то делать – и подключили «тяжелую артиллерию». Как рассказал мне сам Поркуян (он же в 95-м поведал мне и все вышеприведенные истории), спустя пару дней после визита в федерацию из приемной Владимира Щербицкого раздался звонок первому секретарю Одесского обкома КПСС. С категорическим распоряжением, чтобы Поркуян прибыл в расположение «Динамо» (Киев).
Партбилет на стол в Одесском обкоме класть никому не хотелось – и Поркуян понял: деваться некуда. На вокзал его пошел провожать… Валерий Лобановский, в тот момент как раз отставленный Масловым из «Динамо» и выступавший за «Черноморец». Они, по словам Поркуяна, сдружились…
…Поркуша был бы игроком мечты для… тренера Лобановского: ни в одном кроссе, по его словам, не прибегал вторым. Великолепная физподготовка была родом из детства. Лет в 12 они с другом узнали, что километрах в пяти от Кировограда есть прекрасные зеленые поля – но не на велике туда ездить повадились, а… бегом. Более того, даже после игр, уставшие и вымотанные, возвращались в город тем же способом.
Во дворе маленький Поркуян всегда играл босиком. В местной футбольной школе выдавали настоящие бутсы – да вот только футбол, по его выражению, там был какой-то искусственный. Он сходил туда пару раз – и вернулся во двор, где был лидером и капитаном. А что до обуви – так пару раз отцу, работавшему грузчиком, выдавали ботинки, сынок их быстренько разбивал – и получал ремнем по первое число. Так что лучше: босиком и без ремня или в обуви и с ремнем? Ответ очевиден.
Когда Поркуяну было 14, открылась настоящая школа кировоградской «Звезды» – и вот только тогда Валера пришел в организованный футбол. Больше чем на класс «Б» он ни на что не рассчитывал – но вмешались, как обычно бывает в таких случаях, обстоятельства в лице известного одесского тренера Матвея Черкасского. Тогда он тренировал винницкий «Локомотив» и натерпелся от Поркуяна. А потом перешел в «Черноморец» и, когда тот вышел в высшую лигу, убедил Валериных родителей отпустить парня в Одессу.
А какие тогда в городе Бабеля и Жванецкого были болельщики! Команда уже с Поркуяном в составе съездила в конце сезона в поощрительную поездку в Болгарию, вернулась на пароходе домой – так прознавший об этом народ в порту без лишних церемоний подхватил новичка под руки, сказал: «Идем с нами, город тебе покажем, расскажем обо всем!» Мог ли никому тогда не известный кировоградский паренек не влюбитья в такой город и таких болельщиков?
Вот потому-то он и не хотел никуда уезжать. И потому еще, что в «Черноморце» у него почти сразу все заладилось. Сам Гавриил Качалин стал вызывать его в олимпийскую сборную… Терять всего этого, оказавшись в Киеве на лавке, не хотелось.
Но, оказалось, все только к лучшему. Когда Поркуян приехал на первый сбор «Динамо» в Гагры, Маслов похлопал его по плечу: «Ну, мальчонка, чего не хотел к нам?» Игрок честно ответил: «Боюсь». Дед ободрил его – и, как выяснилось, не зря. В первом же матче Поркуша забил красавец-гол «Зениту»: Биба с углового подал на дальнюю штангу, Турянчик прострелил – и Валера «ласточкой» влетел вместе с мячом в ворота.
Болельщики признали его сразу. Но никому – и ему самому в первую очередь – в голову не могло прийти, что последует дальше. Сезон-66 киевляне начали без пятерых «сборников», отдельно готовившихся к чемпионату мира. Что и освободило место в «основе» для Поркуши, который с четырьмя голами возглавил список бомбардиров чемпионата СССР. Сильное минское «Динамо», к примеру, было разгромлено на его поле – 4:0, и к голам Бышовца и Мунтяна Поркуян добавил дубль.
Это был тот самый шанс, который выпадает человеку едва ли не раз в жизни – и обязательно должен быть использован.
20 участников ЧМ-66 в Англии были определены заранее, еще двоих обсуждал тренерский совет. Обладавший непререкаемым авторитетом Качалин (а как иначе, если именно при нем сборная выиграла Олимпиаду в Мельбурне и Кубок Европы-60?) предложил кандидатуру Поркуяна, и она была утверждена. И из Баку, где «Динамо» играло календарный матч, он срочно вылетел в Москву.