И доходил он до всего своим умом, отбрасывая все общепринятые клише. Во время чемпионата мира 1970 года он в составе группы советских тренеров приехал в Мексику – и абсолютно один жил в Гвадалахаре и ходил на матчи. По-русски вокруг не говорил никто – и когда Филатов навестил Маслова, перед тем лежала стопка схем увиденных им матчей. На вопрос, что означают все эти чертежи, Дед ответил: «Ишь какой быстрый… Это еще надо обмозговать. У больших команд игра в несколько слоев идет».
А ведь к 70-му он уже выиграл трижды подряд чемпионаты СССР с киевским «Динамо». Но не считал себя всезнайкой, гуру, Которому Известен Секрет. Он все время открывал для себя футбол заново. И каким-то сверхъестественным образом угадал направление развития футбола XXI века – что и защищаться, и атаковать команда должна максимальным числом игроков. Единственное – двух форвардов оборонительными обязанностями не нагружал.
В те годы читатели «Футбола» и других изданий не раз знакомились с фундаментальными теоретическими статьями Маслова. Но он вовсе не был теоретиком. Свои нешаблонные мысли он надиктовывал известному в ту пору журналисту Александру Виттенбергу, писавшему под псевдонимом Вит. А тот, обладавший огромными для тех времен знаниями, в том числе и зарубежного футбола, придавал масловским словам-алмазам нужную и талантливую огранку.
Но ведь тренировать-то Вит Маслову никак помочь не мог! Впрочем, неизвестное еще в ту пору слово «пиар», а в данном случае – репутация передового и продвинутого футбольного мыслителя, идейного авторитета, тоже еще никому не мешала. Уверен, что «чутьист» Маслов всего этого холодным разумом не просчитывал. Но все тем же чутьем понимал – надо.
Отстаивать в прессе свои идеи его побуждало мощнейшее неравнодушие к тому, как развивается в стране футбол. Филатов писал, что Маслов ему либо звонил (когда работал в Ростове, Киеве или Ереване), либо лично заявлялся в редакцию и с порога басил: «Требуется срочно внести ясность, товарищи. Многие, я вижу, криво понимают это дело. А без этого шага вперед не сделаешь. Иначе форменный ералаш…»
Много вы сейчас встретите тренеров, которых не только собственный результат волнует, но и общенациональный футбольный процесс? Кого не оставляет равнодушным каждая написанная о футболе газетная строка, каждая весточка из ФФУ или РФС (в ту пору – Управления футбола Госкомспорта СССР), кто готов кому угодно глотку перегрызть, если видит несправедливость или корысть?
Может, оттого его и увольняли отовсюду бесцеремонно, не глядя на заслуги?
* * *
Приказ о своем увольнении из «Торпедо» Маслов получил из рук… уборщицы. Для расставания с тренером-чемпионом оказалось достаточно в следующем же сезоне занять второе место и проиграть в финале Кубка. Чем он бесил ЗИЛовских вельмож, с учетом вышеупомянутых черт характера, догадаться несложно.
Может, для Киева это была судьба. Виктор Александрович очень любил Москву – и для того, чтобы уехать из нее (до Украины он добрался транзитом через Ростов, где проработал два года со СКА), ему надо было получить в родном городе какую-то очень серьезную душевную рану. И ее нанес ему клуб, который он впервые в истории сделал чемпионом Союза. Впрочем, как мы помним из рассказа Уилсона, из Киева Деда уберут тоже некрасиво. И по тем же, видимо, причинам, что и из «Торпедо».
«Другие силы на него надвинулись. Врагов нажил», – подтверждал это в интервью Виктор Серебряников (вспоминая историю с «шифровкой в центр», искренне в это веришь), отмечая, правда, и то, что тренер вовремя не пошел на смену поколений: золотой состав уже безнадежно состарился.
Работая в Киеве, Маслов не раз говорил Филатову: «Что сделали с московским футболом, как его измордовали!» Когда же за отъезд его донимали упреками, он, по свидетельству главного редактора «Футбола», рвался к окну и кричал: «Вон где мой дом, смотрите, — и тянул руку в сторону Замоскворечья. — Вас в белокаменной еще никого не было, когда я здесь уже жил… Нечего мне голову морочить! Ишь, нашли виноватого…»
И тем не менее вот до такой степени, до рвущейся в клочья души, любя Москву, он великолепно делал свое дело в Киеве. В «Торпедо» 60-го, кстати, он свою революционную «зону» еще не играл. Пришел к ней уже в столице Украины. Причем тоже не сразу. По утверждению Филатова, Виктор Александрович подсмотрел это на ЧМ-66, где на «Уэмбли» именно так действовал чемпион – сборная Англии. Как видим, его версии с Уилсоном тут несколько расходятся. Впрочем, возможно, они друг друга просто дополняют.
В точности эволюцию взглядов Виктора Александровича не узнать уже никому. Мемуаров тренер так и не оставил – возможно, не хотел, а может, попросту не успел. Он умер в мае 77-го, в 67, когда не прошло еще и полутора лет с момента окончания последней его работы – с «Араратом».
Стиль Маслова (да и других тренеров 50-х – 60-х), основанный на собственном интуитивном взгляде и ничем ином, следующее поколение футбольных специалистов отбросило. Лобановский, Базилевич, Морозов и другие сочли футбол точной наукой, из их уст зазвучали слова вроде «биохимии», о которых Дед и помыслить не мог. Но парадокс-то заключался в том, что Виктор Александрович без теоретической подпорки додумался, по сути, до того же самого, что потом научно обосновал Валерий Васильевич!
Один из очерков Филатова о тренерах назывался «Странная профессия». Суть заголовка сводилась к тому, что просчитать, запрограммировать успех в ней, создать некий эталон тренерской личности – невозможно. Да, Кубок кубков и Суперкубок 75-го, можно сказать, законодательно оформили передачу «власти» тренерам нового образца, но и романтическим старикам-интуитивистам еще есть что сказать.
Слово «Бог» в тогдашней журналистике было запрещено к употреблению, но тому же Маслову искусство быть тренером было дано от него, Всевышнего. Вот только футбольные команды в Советском Союзе курировали отнюдь не боги…
* * *
Вполне могло масловское «Динамо» выиграть даже не три, а четыре чемпионата Союза кряду. Но в 69-м на его пути встал «Спартак», обыгравший киевлян как в Москве, так и в Киеве. Эти победы стали неотъемлемой частью спартаковского эпоса, что я лишний раз понял, когда работал над книгой «Спартаковские исповеди».
(Артем Франков: «Такой же, как и среди динамовских болельщиков – как только они не расписывают тот решающий поединок и в особенности нелогичный, неожиданный гол Осянина, который принес два очка в Украине!»)
Победа и поражение всегда видятся с двух сторон по-разному. В спартаковской среде, к примеру, все с восхищением рассказывают о том, как в киевском матче осенью 69-го голкипер красно-белых Анзор Кавазашвили дважды (судья сказал перебить) вытаскивал из разных «девяток» удары выдающегося мастера штрафных Серебряникова. А сам он десятилетиями позже говорил:
— Мы в 69-м были уже старенькие, изношенные и, честно говоря, на бровях играли. Однако все равно четвертый раз должны были становиться чемпионами, но дома от «Спартака» гол пропустили и забить не могли. Дождь лил. Я два штрафных бил. Мяч мокрый, набух, не то сцепление, понимаете? Кавазашвили, вратарь москвичей, потом хвастался: я, мол, «дугу Серебряникова» разгадал. Конечно, разгадал, если я бью мяч, как тряпку.
А выиграл бы тогда Киев – тональность рассказов была бы противоположной. Такова жизнь, что лучшее в ней со временем обязательно обрастает новыми красками и подробностями, а худшее – стирается, и значение его минимизируется.
Вот только последствия того поражения сказались уже год спустя, когда в 70-м, не дожидаясь конца сезона, Дед был уволен. Сильно сомневаюсь, что это могло бы случиться, будь он действующим четырехкратным чемпионом…
Наиболее подробное свидетельство об отставке Маслова из Киева прозвучало из уст Андрея Бибы:
«Обставлено увольнение Деда было просто омерзительно. Представляете, ему побоялись сказать об этом в Киеве! “Динамо” поехало в Москву, на игру с ЦСКА. Неожиданно вместе с командой в гостинице “Россия” объявился представитель украинского спорткомитета Мизяк, который к футболу не имел ни малейшего отношения, а отвечал в своем ведомстве за зимние виды спорта. Именно этому человеку наши трусливые футбольные вожди и поручили объявить Маслову, что в его услугах Киев больше не нуждается.
Когда Маслов вернулся из гостиничного номера Мизяка в свой номер, на нем лица не было: “Андрей, — попросил он меня, — сходи в буфет и возьми пару бутылок коньяка. Обмоем мое увольнение”. Помолчал и горько добавил: “Спасибо, что хоть дома, в Москве, сказали, а не где-нибудь на станции Раздельная”. Как играли на следующий день – не помню. Уезжаем в аэропорт – а он остается. В глазах у Деда – такая тоска! И слезы, которых никто никогда прежде не видел… В Киев он позже, когда немного отболело, все же наведался: сдать дела и вернуть ключи от служебной квартиры…»