— Не рано ли вам читать такую литературу?
— Нет! Мы на самом деле больше, чем кажемся!
А Глеб все время молчал и сидел, как статуя. Из чашки сделал всего пару глотков, а конфеты и вовсе не попробовал.
— Игорь говорил, что его никто никогда не будет читать. — задумчиво сказала Вика.
— Вы… знакомы с ним? — спросил я.
— Да, — ответила Вика. — Я его жена. Он умер в прошлом году.
4
…Почему-то я оказался готов к этим словам. Есть внутри тебя что-то серьезное, взрослое, знающее больше, чем ты. Не напоминает о себе и появляется, только когда действительно нужно.
Поэтому я не заплакал. Опустил глаза, и все.
— Пойдемте, — сказала Вика.
…Комната, в которую она нас привела, отличалась от других.
Завешенные темными шторами окна, стол с печатной машинкой, несколько кресел, диван и перед ним еще один столик, низенький. Телескоп на подоконнике. Маленький, словно игрушечный, но мы в телескопах разбираемся и сразу поняли — прибор мощный. Вдоль стен шкафы черно-серого цвета, а в них много-много книг. Художественные и научные, некоторые даже на иностранных языках. Стремянка в углу, чтоб до верхних полок добираться. Я бы с нее не слазил, чтоб времени не терять. Прочитал книгу, положил обратно, и сразу другую взял. Хотя нет, слазил бы в телескоп посмотреть.
А на столе в рамочке черно-белая фотография. Темноволосый мужчина лет тридцати пяти — сорока. Догадаться, что это Игорь, проще простого. У нас глаза не от мира сего, а у него вообще из другой галактики. Миллионы световых лет надо потратить, чтобы добраться до нее. Если она, конечно, существует.
— Вернемся в столовую. Мне тяжело здесь, — попросила Вика.
5
— Я пианистка. Закончила музыкальное училище, но эта профессия в Москве не слишком нужна, поэтому я еще отучилась в институте… и работала бухгалтером, — сказала она, когда снова сели за стол.
Мы молчали.
— Хотите кое-что послушать?
Она принесла магнитофон, нажала на кнопку и полилась странная музыка. Я такой раньше не слышал. Черная, гипнотическая, подкрадывающаяся со всех сторон, как звуки космоса. Великолепно. Ну почему такую по телевизору не включают.
— "Дак амбиент". "Темная окружающая". Обычно он слушал именно ее.
Потом Вика долго смотрела в окно.
— Я расскажу вам об Игоре.
И глаза у нее от воспоминаний стали совсем красивые и грустные.
6
— Мы познакомились на улице. Несколько лет назад, осенью. Незадолго до этого я разошлась со своим мужем. Давно хотела уйти, но никак не могла решиться. Человек страшно гордился тем, что он руководит отделом в одном министерстве… и больше сказать о нем нечего. Я переехала в квартиру, которая осталась мне от родителей. Чувствовала себя странно — никого не хотелось видеть, но когда приходила после работы домой, сразу включала телевизор, чтобы немного заглушить тишину.
— В тот вечер я сидела в парке на лавочке. Рядом не было ни одного человека. Все исчезли. Пусто в городе… и на душе. А потом увидела его. Он шел мимо, быстрым шагом, куда-то спешил, но вдруг остановился и начал пристально смотреть на меня. Я не испугалась. Меня поразил его взгляд — удивительный, необычный… такой бывает только у сумасшедших или у очень умных людей.
— Дайте мне что-нибудь. Какую-нибудь вашу вещь. Любую безделушку, — сказал он.
— Зачем?
— Так надо.
Я нашла в сумке заколку и протянула ему. Он взял ее, подержал в руках и аккуратно положил в карман.
Я рассмеялась от того, с какой серьезностью он прятал заколку. Вдруг стало очень легко. Ниоткуда пришло хорошее настроение.
— Я забрал ваше одиночество. Теперь оно будет со мной и не доберется до вас.
Ничего более странного в своей жизни я не слышала, но почему-то не удивилась. Только спросила:
— А как же вы?
— Не переживайте за меня. Слова "одиночество" и "ночь" похожи, а я привык к темноте, — произнес он в ответ. — Ночью лучше видно. Мелочи исчезают, а важное остается.
Он улыбнулся, а затем стал немного другим, смущенным, растерянным, и начал извиняться за свое, как он сказал, "вторжение".
— Но я на самом деле украл ваше одиночество.
— Спасибо, — ответила я. — Так и есть, оно исчезло. Кто вы?
Он посмотрел в сторону.
— Писатель, — сказал он, и грустно добавил:
— Наверное.
7
…А потом они гуляли по Москве. Выяснилось, что сборник повестей и рассказов Игоря никак не хотят публиковать, и сейчас он возвращался из издательства с очередным отказом.
Вика попросила его дать почитать книгу.
— Это фантастика, ее не все любят, — осторожно сказал он, протягивая рукопись.
Месяца два они встречались. Обычно в этом парке. Сидели на лавочке и разговаривали.
Он выглядел как человек, которого можно не опасаться. С ним было хорошо. И книга показалась Вике любопытной, хотя она действительно мало смыслила в фантастике.
Выяснилось, что они учились в одном институте, только Игорь на десять лет раньше и на математическом факультете. Закончил его с красным дипломом, однако точные науки ему не нравились. Отец Игоря, Сергей Владимирович (большой начальник, директор Московской электросети), считая литературу занятием несерьезным, вынудил его в свое время поступить на математический.
Через пару недель Игорь познакомил их. Его отец, несмотря на возраст, оказался очень энергичным. Быстро ходил, быстро говорил, своего водителя заставлял ездить как можно быстрее. Спешка являлась у него стилем жизни. Коренастый и широкоплечий, будто с нескончаемой батарейкой внутри, Сергей Владимирович невероятно отличался от Игоря. Он жил один где-то неподалеку, оставив эту квартиру сыну. Мать Игоря погибла в автомобильной аварии, когда он еще учился в школе.
Сергей Владимирович устроил Игоря инженером в Министерство тяжелой промышленности, на "нетрудную работу", раз уж он "из-за любви к книгам" не захотел делать карьеру, и до сих пор помогал ему. Решал все вопросы — и простые, и сложные. Например, однажды Игоря задержала милиция. Он нес "самиздат" — запрещенные книги по истории, его почему-то остановили и увидели их. Могли быть тяжелые последствия, но вмешался Сергей