научную работу издадут, не исчезнет ли магия? Может быть, музей с позором закроет выставку, и кураторы, собравшись в продымленной комнате, поморщатся и решат убрать его тело?
Даже после всего случившегося эта мысль вызывала грусть. Временами правда давалась слишком дорого. Ужасно искать свой путь в мире без истории, способной принести утешение.
Но Эффи научилась. Или, по крайней мере, пыталась. Лучше писать свою историю, построить собственный дом с прочным фундаментом и окнами, пропускающими много света.
Наверняка найдутся те, кто всегда будет верить, что «Ангарад» написал Эмрис Мирддин. Эффи выскользнула из склепа в толпе других посетителей и на улице выбросила прихваченную брошюру в урну с мусором.
Моргнув от дующего в лицо ветра, Эффи выбросила из головы воспоминания и посмотрела на Престона.
– Ну, у него все же есть неплохие стихи, – заметила она. – Хотя бы «Гибель моряка».
– Конечно, – согласился Престон. – Несмотря на все случившееся, он был не таким уж плохим писателем. Не знаю, каким будет его наследие. Может, после нашей смерти ученые решат реабилитировать его.
Реабилитировать. В буквальном смысле – снова сделать пригодным для жизни. Как будто наследие Мирддина было старым домом, который они пытались снести.
Они не возвращались, чтобы взглянуть на руины Хирайта, но Эффи могла представить останки дома с той же легкостью, с какой когда-то вызывала в воображении прекрасный особняк, который хотела построить. Обломки дерева и камня на скалах, сломанная мебель, расколотая надвое остроконечная крыша с сорванной черепицей. И конечно же, море, поглощающее все, до чего смогло дотянуться.
– Я не знаю, чего хочу, – задумчиво сказала Эффи и пожевала губу. – Позорного забвения или прежнего почтения к его работам, по крайней мере, к тем, что написал он сам. Думаю, отчасти он мне по-прежнему нравится. Его образ мыслей.
Престон чуть заметно улыбнулся.
– Все в порядке, – заверил он. – Знать необязательно. Как бы то ни было, я перестал верить в объективную правду.
Эффи тихо рассмеялась.
– Значит, все случившееся и на тебе оставило след.
– Само собой. И ты тоже. – Ветер взъерошил его и без того растрепанные волосы. Престон сдвинул очки на переносицу, и Эффи внезапно захлестнула нежность. Признак жизни: легкий, почти болезненный, но настоящий. – Я хотел кое-что спросить.
– Что именно? – Она вдруг ощутила, как внутри все сжалось.
– Да ничего особенного, – быстро сказал он. – Не пугайся. Сперва я не хотел вообще упоминать… На самом деле, это очень странно, может, я все придумал. В Хирайте я спал в кабинете Мирддина и порой просыпался по утрам под звон колоколов за окном. Так обычно звонят церковные колокола, но ведь до ближайшей церкви в Солтни много миль. Пару раз я даже выходил на улицу, чтобы проверить, но так ничего и не увидел. Знаю, это невозможно, но звук доносился из-за скал. Так вот, я просто хотел спросить – ты их когда-нибудь слышала?
Благодарности
Спасибо моей спасительнице, способной творить чудеса, – агенту Саре Лэндис: каждый шаг в этом путешествии с тобой давался легче.
Спасибо блистательному редактору Стефани Штейн, проявившей проницательность и сострадание: ты помогла мне рассказать лучший вариант этой истории.
Спасибо Сэм Брэдбери, моей фее-крестной по ту сторону Атлантики: три готовы, и надеюсь, впереди ждет еще много.
Спасибо Софи Шмидт, выдающемуся помощнику редактора, и остальной команде «Харпер», что помогли этой книге увидеть свет. [Публицист, маркетолог TK]. Спасибо всем в «Del Rey UK» за работу с еще одной книгой. Мне невероятно повезло, что меня окружают одни из лучших специалистов в своей отрасли.
Как всегда, Эллисон Сафт и Рэйчел Моррис: о лучших друзьях нельзя и мечтать. Коллективный разум реален. Спасибо, что наполнили мою жизнь юмором и безоговорочной любовью.
Мэннингу Спэрроу и Софи Коэн: каждый день я радуюсь, что благодаря удобным интернет-алгоритмам мы смогли найти друг друга. Мэннинг, спасибо за более чем десять лет (!) преданной, легкой, искренней дружбы. Софи, спасибо, что вошла в мою жизнь в нужное время и в самые мрачные моменты держала меня за руку.
Спасибо Грейс Ли, одной из самых ярких личностей под калифорнийским солнцем – еще миллион раз посидим за кофе.
Спасибо Кортни Гулд, что всегда подставляла плечо, на которое можно опереться, и давала повод улыбнуться.
Всем безумно талантливым авторам, которые на протяжении всего этого пути поддерживали меня и делились собственной мудростью: до сих пор не верится, что могу считать вас коллегами и друзьями.
[Рекламщикам TK]: спасибо за чтение, рекламу и любовь.
Спасибо книготорговцам, блогерам и советникам, что поделились энтузиазмом и помогли этой книге найти своих читателей. Я бесконечно благодарна, особенно Джоселин Диас, Кали Барнес-Янг, Бриттани Смит, Брайди Моррис и [снова TK].
Джеймсу. Спасибо, что не боишься меня любить, что всегда веришь мне и напоминаешь о реальности. Не знаю, с чего начать распутывать мысли в голове и чувства в сердце. Надеюсь, эта книга – хорошее начало. Я люблю тебя.
И Зельде. Я тебя помню. Я тебе верю.
Примечания
1
От Наводнения. (Здесь и далее – прим. пер.)
2
Hiraeth – валлийское слово, которое можно примерно перевести как «тоска по дому, куда больше не сможешь вернуться» (прим. ред.).
3
Старинный прототип ксерокса.
4
Латинское выражение, ставшее крылатой фразой, в переводе означающее «помни, что умрешь».