на берег.
– Наш роман – наша интрижка – все начиналось постепенно, – вновь заговорила Ангарад, глядя на языки пламени. – Сперва соприкосновение локтей. Рука на колене. Затем поцелуй, робкий и виноватый. Потом еще один, полный раскаяния. И еще – украденный, но жаркий, в котором не сквозило ни капли сожаления. Эмрис боялся гнева отца, но не более того.
Эффи показалось, будто ее погладила по голове призрачная рука. Она вспомнила шепотки сокурсников, свою фамилию, вычеркнутую из списка студентов и замененную словом «шлюха».
– Неужели можно говорить об «интрижке», когда мужчина почти вдвое старше? Вы ведь были почти…
– Ребенком? – Ангарад подняла брови.
– Да, – с трудом выговорила Эффи.
– Восемнадцать лет, – пожала плечами Ангарад. – Некоторые уже считали меня женщиной. Ну… если хотели в чем-то обвинить. Но мне говорили, что я еще ребенок, если меня можно было использовать. Все верили, что я сама хотела этого романа, я пыталась убедить себя в том же. Эмрис всегда вел себя со мной по-доброму. По крайней мере, пока им полностью не завладел Король фейри. Наверное, отчасти с моей стороны это был юношеский бунт. Я ненавидела отца и хотела ему досадить.
Сперва Эффи представляла, как по голове ее гладила рука мастера Корбеника, покрытая жесткими волосками. Потом ее затошнило: она вообразила на его месте Мирддина, схватившего ее за волосы. Он ждал, что она будет биться в его руках, словно рыба.
– Эмрис прочитал мои стихи, – продолжала Ангарад, – и объяснил, где вышло хорошо и что не получилось. Он поощрял писать больше, говорил, у меня есть талант. Я тоже хотела публиковаться. – Она издала сухой, невеселый смешок. – В каком-то смысле моя мечта и в самом деле сбылась.
Эффи ощутила, как мучительно заныло в груди.
– Эта книга – ваша книга – самая известная в истории Ллира, – мягко сказал Престон. – Простите, возможно, это слабое утешение.
Ангарад покачала головой.
– Я уже давно даже мысленно перестала считать эту книгу своей. Очень трудно во что-то верить, когда весь мир пытается убедить тебя в обратном.
«Знаю», – подумала Эффи, а потом добавила вслух просто потому, что могла:
– Знаю.
– Я приводила отца в отчаяние, – продолжила Ангарад с легкой улыбкой. – Сестры ненавидели читать. Они играли на арфе, пекли пироги и горели желанием отыскать себе мужей-банкиров. Я же была из тех девушек, которые, по старым поверьям, могли привлечь внимание Короля фейри.
Услышав эти слова, Эффи судорожно вздохнула. Пусть он рассыпался в прах прямо у нее на глазах, но страх перед ним еще не исчез. За эти годы она привыкла бояться, и теперь потребуется время, чтобы принять новую реальность.
– Так сказал мне Эмрис. – Теперь улыбка Ангарад казалась почти искренней. – Тогда я еще не знала, что он действительно придет за мной. Я была северянкой. Король фейри был просто легендой, южным суеверием. Однако те слова не канули бесследно. Я поехала в библиотеку в Лэйлстоне и прочитала все, что смогла отыскать о Короле фейри. Все истории рассказывали об одном – как спрятаться от него и не подпускать к себе. В них говорилось, что нужно вешать над дверью лошадиные подковы или носить ожерелье из ягод рябины. Все легенды повествовали о девушках, которых он похитил и убил. И я тогда подумала: а если бы вдруг нашлась та, кто сама пригласит Короля фейри к порогу? И не будет плакать, когда он ее заберет? Девушка, влюбленная в него?
– Значит, все же история о любви, – сказала Эффи и поймала на себе хмурый взгляд Престона.
– Поначалу, – согласилась Ангарад. – Знаете, потом я не изменила ни слова. Не хотела оставлять никаких намеков. Я хотела сохранить то ощущение, с которым начинала писать книгу, еще когда была убеждена, что получится история о любви. И чтобы читатели тоже верили, что держат в руках романтическую историю.
Эффи хотела что-то сказать, но Престон ее опередил.
– Итак, мы оба оказались правы, – заметил он. – В определенном смысле. Это история о любви, и в то же время нет.
Ангарад опустила голову.
– Главная героиня не подозревала, как и я тогда, во что все в итоге выльется. Первую часть я написала еще до того, как узнала правду. До ночи, проведенной с Эмрисом в его квартире. Тогда… – Ангарад внезапно замолчала, впервые так резко прервав свой рассказ.
Тишина упала камнем с высоты. Стало слышно, как гулко барабанит по крыше дождь. Невыносимо долгое молчание сводило Эффи с ума, ей хотелось услышать продолжение.
– У меня было маленькое ручное зеркальце, – наконец тихо продолжила Ангарад. – Мы впервые занимались любовью, а после лежали в постели, и Эмрис задремал. Но мне не спалось, разгоряченная кровь неслась по венам, покалывало в пальцах. Так что я села на постели и взяла зеркальце, чтобы причесаться. Мне казалось, что я бестелесна, как призрак. Телу доверять больше было нельзя. Но когда в зеркале отразился спящий Эмрис, вместо него я увидела Короля фейри.
У Эффи перехватило дыхание. Даже сейчас, десятилетия спустя, слушая эту историю, она живо представляла себе страх Ангарад, настолько осязаемый и знакомый, что внутри все сжалось. Престон крепче стиснул ее руку.
– Я, конечно, не поверила, – снова заговорила Ангарад. – Решила, что глаза меня обманывают. Отец постоянно твердил, что женскому разуму нельзя доверять. От потрясения я уронила зеркальце, и оно разбилось вдребезги, осколки разлетелись по всему полу. В книгах из библиотеки говорилось, что Король фейри найдет свою гибель, узрев собственное отражение. Но Эмрис спал, и только я видела правду. Эта картина еще несколько недель стояла перед глазами, и остаток книги просто выпорхнул из меня, чего никогда не случалось прежде. Я закончила ее всего за две недели, вложила все свои страхи и надежды в историю о девушке, познавшей ужас, но в конце концов победившей его.
– Но как она попала в руки Мирддина? – спросил Престон. – И каким образом… автором вдруг стал он?
Ангарад печально улыбнулась.
– Я настолько погрузилась в придуманный мир, что на какое-то время забыла о существовании реального, стала неосторожной, и в конце концов меня поймали. Отец нашел одно из писем Эмриса и, конечно же, пришел в ярость. Не из-за заботы о моем благе, просто наши отношения подрывали его власть. Как будто кто-то без разрешения засеял его участок или возвел забор на земле поместья.
Эффи ощутила, как участился пульс, кровь зашумела в ушах, будто несущийся по склону горный поток. Хотелось громко хлопнуть в ладоши, чтобы заглушить этот гул, но она застыла, не способная сдвинуться с места. Нужно было слушать. Именно муки подтверждали, что все это реально. Боль