Настоящий я, думал Камерон, вспоминая бульканье, когда снова сел в кресло и закрыл глаза.,
Дениза начала накладывать первый слой грима;
— О прошлом вечере, — сказала она, — все подумали, что это была просто глупая шутка.
— Шутка, — проворчал Камерон.
— Ты сошел с ума — связываться с ним. Он такой сильный, что может разбить телеграфный столб.
— Он снял нас на пленку.
— А, это, — сказала она со смехом. — Не волнуйся. Бруно блефует. Он мог наблюдать за нами в замочную скважину, но это не значит, что он снимал. Только если у него есть такая камера, о которой я никогда не слыхала.
— Прежде всего, что он там делал?
— Возможно, искал горничную. Она его последняя протеже. Местный кадр. Думает, что он превратит ее в секс-звезду. Милый старый Бруно. Ты себе представляешь, чему он может ее научить?
— Милый старый Бруно, — сказал Камерон мрачно. — В один прекрасный день- я рассчитаюсь с ним.
— Почему бы не забыть все и не остаться в деле?
Камерон встал и посмотрелся в зеркало.
— О’кей, — сказал он, довольный лицом парня с пляжа, снова широко улыбавшегося ему. — Но в следующий раз давай не светиться перед оператором с его штучками.
Дениза озорно улыбнулась?
— Ни за какие коврижки?
— Ни за какие коврижки, — сказал Камерон — Я люблю свои домашние фильмы в узком кругу.
За завтраком он сидел напротив вертлявого маленького человечка, с которым разговаривала вчера вечером Нина Мэбри. На нем были роговые очки, а свисающие усы придавали его лиду скорбное выражение… — Привет, — сказал он. — Я — Артур Коулмэн.
— Трюкач.
— Да.
— Я — Дэлтон Рот, — улыбка самоуничижения, сопровождавшая это заявление, заставила его усы быстро взлететь вверх; затем, подергавшись, они снова меланхолично повисли. — Сценарист.
Камерон намазал кусок тоста и положил в кофе сахар.
— Это означает, что вы работаете над сценарием? — спросил он.
— Обычно да, — ответил Рот, — но в этой картине я просто восторженный секретарь. Сценографическая экспозиция гениальна. Другими словами, я быстро записываю вдохновенные мысли великого человека. У нас нет сценария как такового. Мистер Г, постоянно импровизирует.
Камерон кивнул и намазал тост мармеладом.
— Но у вас ведь должна быть какая-то идея насчет этой истории. О том, что будет дальше.
Рот резко засмеялся:
— Когда вы здесь побудете дольше, вы начнете понимать, что творческий метод нашего режиссера создает совершенно новую концепцию развития сюжета.
— Я вас не понимаю.
— Просто у него в голове вертятся десятки фильмов одновременно, и невозможно в тот или иной момент узнать, о каком он говорит, над каким думает или даже какой снимает.
— Ну, насколько я знаю, я дублирую Джордана в фильме о беглеце.
Сценарист глотнул кофе, затем, поставив чашку на блюдце, облизал губы, вытер усы салфеткой и мрачно посмотрел на Камерона.
— Что ты хочешь знать? — спросил он.
— Я просто хочу узнать, представляете ли вы себе хоть немного, какой у меня будет следующий трюк.
— Не думаешь же ты, что они снимают их по порядку? — сказал Рот, пожав плечами.
Камерон усмехнулся:
— У них нет сценария?
— Конечно, — ответил сценарист, стуча пальцем по виску. — Но, как и все здесь вокруг, это в голове у режиссера.
— О’кей, какой следующий трюк в этой истории?
— Другая сцена погони, — сказал Рот скучающим тоном. — Героя заманивают в ловушку в луна-парке, и он прыгает на чертово колесо. У нашего режиссера это чертово колесо — пунктик, представляешь? Оно во всех его фильмах. Можно сказать, его личное клеймо.
— Я понял, что его личное клеймо — двойная экспозиция.
— Двойная экспозиция — это просто техника, — объяснил Рот. — Эта штука используется для выражения двух уровней реальности — объективного физического мира и субъективного мира мечты или мысли. Мистер Г. использует чертово колесо совсем по-другому. Оно — тема повтора. На первоначальном уровне оно означает общее желание людей спастись от забот путем душевного трепета или чувства. Но вращение — это также и тщетность. Так чертово колесо становится колесом выбора: В окончательном варианте оно символизирует вселенную, где все мы вращаемся бесконечно. Фактически, в завязке его следующего фильма…
— Я слышал, — сказал Камерон с нетерпением. — Меня интересует чертово колесо в его первоначальном смысле. Этот Рот говорит как выпускник, читающий экзаменационный билет и одновременно обдумывающий ответ на него, подумал он.
— Первоначально это всегда мелодрама, — сказал сценарист, вздыхая.
— Это меня устраивает, — ответил Камерон. — Я дублер.
— Боюсь, я уже утомил вас, — сказал Рот с улыбкой.
— Вовсе нет, — запротестовал Камерон. Ты разговариваешь с пуристом, сказал он про себя, постарайся не оскорблять его возвышенного эстетического чувства…
Сценарист сочувственно кивал головой.
— Все это трясется и с грохотом рушится, — пробормотал он. — Это должно действовать на нервы.
— Я им всем покажу, — ответил Камерон. — Именно поэтому я спрашивал вас о следующем трюке. Я люблю знать заранее и готовиться, понимаете?
— Тогда готовься к полету, — сказал Рот одобряюще.
— Полету?
— С чертова колеса на ветряную мельницу в двенадцать часов.
Камерон подавился куском тоста, который жевал в это время, и, тряхнув головой, сказал:
— Вы шутите.
— Слово чести, — провозгласил Рот.
Камерон глубоко вздохнул.
— Когда вы сказали, что все это трясется и с грохотом рушится, — спросил он, — что вы имели в виду? Что с грохотом рушится?
— О, это! — ответил Рот. — Это происходит в конце фильма, когда герой падает с моста в реку в своем автомобиле.
Камерон замер:
— Он останется жив после аварии? По сценарию.
— Готтшалк еще не решил этого, — сказал Рот, скорбно улыбаясь. — Но я не вижу, каким образом он останется жив. Он рухнет в тридцати футовую глубину, проломив перила!
— Проломив перила, — повторил Камерон.
— Эту проблему сейчас решают реквизиторы. Они сделают перила из дерева. Или папье-маше. Ты пройдешь сквозь них как сыр. Звукооператоры позаботятся о душераздирающих звуках и треске, зубодробительном визге ломающегося металла и, на «г конец, о хлюпающем громком всплеске.
— Вам не кажется, что всплеск — это уже слишком? — сказал Камерон. Никто не поверит всплеску, думал он, И меньше всего беглец…
— Но здесь должен быть всплеск! — ответил Рот. — Вместе с фонтаном воды.