подъема раньше был – может, и сейчас остается, да и останется навсегда – дом Ирис, ты проходила по этой дороге пешком, проезжала на велосипеде, на машине со включенной стереосистемой и поднятыми стеклами, стояла ночь, вы ругались, говорили друг другу обидные вещи, любили, перед входом – для тебя – все еще виднеется след от пакета с лимонами.
Не сворачивай туда, не съезжай с главной дороги, ведь именно она ведет к озеру, туда, куда тебе нужно.
Не обращай внимания на кладбище, оно по правую руку, не думай о могилах, о фотографии, которую выбрали для Карлотты, ее специально обрезали, на оригинальной была и ты тоже, никак не могла заставить себя улыбнуться; думай лишь о том, что ты все ближе, ближе, вот уже показались первые дома в историческом центре, вот вывеска кондитерской, куда вы заезжали по вечерам и покупали круассаны и тосты.
Ты почти добралась до Креста – знаменитого перекрестка, где люди, что приезжают верхом из поселка, могут остановиться, осмотреться, привязать к столбу лошадь и выпить чашку кофе. Так делал и Кристиано – кто знает, где он брал лошадь, – лишь затем, чтобы прокатиться по окрестностям. Кристиано отремонтировал ферму, обзавелся козами, коровами и телятами, сейчас он делает отличный сыр, твердый, выдержанный, его покупают и подают в ресторанах.
Если на Кресте повернуть налево, наткнешься на две улицы, названные по имени святых: Святого Франциска и Святого Стефана; первая ведет к младшей и средней школе, летом по ней ходят в кинотеатр под открытым небом, по ней же народ собирается к мессе; вторая направляется к богатым домам, просторным, они стоят на возвышенности, выходят на озеро и исторический центр, это новые дома, с огромными садами, высокими деревьями и автоматическими воротами; у тебя дома никогда таких не было, и ты им завидуешь, тем, у кого есть пульт и кому достаточно один раз нажать на кнопку, чтобы попасть внутрь.
Если повернуть направо, этот путь ведет к Тревиньяно, оттуда рукой подать до озера, можно поехать вдоль берега, дальше, где дома стоят реже, вокруг стебли бамбука и маленькие запруды, там тихо, и это спокойствие напоминает тебе только о мопеде Кристиано и выключенных фарах; наступает тьма, выживет лишь тот, кто знает все повороты наизусть, помнит, где нужно остановиться, где объехать рытвину, знает, когда вовремя затормозить.
Но ты упорно едешь прямо – и вот ты на месте.
Можно зайти в старый город, прогуляться по узким переулкам, подняться к Коллегиальной церкви, поспрашивать у прохожих, не хотят ли они на тебе жениться, надеть белое платье без бретелек или же спуститься к озеру.
Выбирать тебе, мы же оставим тебя здесь, примем к обочине и попросим выйти, дальше – только пешком.
Теперь кажется, будто ты куда-то торопишься: пробегись мимо ювелирного магазина, где вы с Ирис хотели вместе проколоть уши, мимо пиццерии с интерьером из восьмидесятых годов, там работает официант, от которого дурно пахнет, не думай о прогулках – на мопеде, на машине, пешком, ты смотришь на всех подряд, все смотрят на тебя; беги до самого мола и сбрось одежду, футболку в полоску, черные джинсы, теннисные туфли с потертыми носами, перелезь через перила, прыгни вперед, заберись на столб, только осторожно, он скользкий.
Оглянись назад, кто-то ждет тебя; протяни руку, сдержи обещание.
Скажи ей не наклоняться вперед слишком сильно, сначала нужно найти точку равновесия, почувствовать собственный вес, под вами – вода, январская, апрельская, августовская, гладь, на которую ты смотрела и пыталась разглядеть в ней отраженный лик Христа, вот зачем ты преодолела десятки километров – чтобы просто нырнуть с пирса; закрой глаза и скажи ей сделать то же самое, крикни:
– «Озеро» – волшебное слово!
И только тогда вы с Ирис наберетесь смелости – и прыгнете.
Послесловие автора
Я задумала и написала этот роман, чтобы поведать о трех женщинах – они стали тремя его героинями. Первая – Антонелла, она рассказала мне историю своей семьи, рассказала о трудностях, которые пришлось пройти, чтобы получить социальное жилье, об обмене домами и о том, как ей в конце концов удалось после многих лет борьбы добиться законного статуса и вернуть себе утерянный дом. Я позволила себе некоторые вольности: например, перенесла действие в местечко под названием Ангвиллара-Сабация, хотя я не думаю, что муниципалитет Рима действительно владеет там социальным жильем.
Вторая женщина – Илария, она в течение десяти лет оставалась моей лучшей подругой, саркастичной и упрямой, умела готовить заварной крем и ездить верхом по лесу, обожала кроликов и «Анну Каренину»; она умерла в 2015 году.
Третья женщина – я, хоть я и не била мальчика ракеткой, не пыталась утопить Элену в озере, никогда не выигрывала розового медведя в тире, я и стрелять-то никогда не умела, мне страшно даже ночевать в пустом доме, спать в одиночестве. Этот роман – не биография, не автобиография, не автофикшен, это история, поглотившая детали жизни разных людей для того, чтобы сложить из них стройный рассказ, повествование о времени, в которое мне довелось расти, о страданиях – тех, которых мне удалось избежать, и тех, которые я действительно пережила.
Хочу поблагодарить Ангвиллару-Сабацию, место, ставшее декорациями для поставленного мной спектакля, тех, кто там живет, озеро Браччано, пропавший город Сабацию, закат в Викарелло, Музей исторической и военной авиации, яхт-клубы на Винья-ди-Валле, дорогу в Тревиньяно, бар «Чайка», дискотеку под открытым небом «Черный перец», бесплатный пляж в Пьоппо, поворот «Кружевная кайма», катер, который ходит от набережной до вокзала, электрички, курсирующие по маршруту Витербо – Рим, рыночную площадь по понедельникам, магазины, закрытые по четвергам, Педро Кано и старый город, церкви – Коллегиальную и Сан-Бьяджо, Анджелу Дзуккони и библиотеку, названную в ее честь, летние праздники в клубе «Мовида» на озере Браччано, замок Орсини-Одескальки, угрей, которых я никогда не видела, лебедей, которых вижу постоянно, грунтовую дорогу – спуск к Мартиньяно, ипподром «Два озера» и прочие любимые мною места. Хочу поблагодарить рыбную ярмарку и фейерверки, жареную щуку и крыши, с которых можно наблюдать за представлением, танцевальные коллективы, выходящие на кособокую сцену, певцов-любителей и тех немногих, кто их слушает. Хочу поблагодарить тех, кто меня предал, оскорбил, возненавидел, понял, обнял. Хочу поблагодарить своих подруг, живых, хранящих мои воспоминания.
Хочу поблагодарить тех, кто работал вместе со мной и остался за кулисами этой книги, тех, кто появился в ней, хоть не давал на это согласия, тех, у кого я украла сказанные и несказанные фразы, тех, кто прочтет роман и разозлится. Хочу поблагодарить Лауру Фидалео, потому что с ее волшебного слова все и началось.
Напоследок