лоботомия повлияла на их жизнь и как они чувствовали себя после ее. Их истории затмила бравада хирургов.
«Мы в достаточной мере воодушевлены результатами, чтобы продолжать назначать эту процедуру», — заключили нейрохирурги. Они не видели причин, по которым лоботомию не следовало проводить в безнадежных случаях неспецифического язвенного колита. Прежде чем было установлено его аутоиммунное происхождение, как и многие другие заболевания желудочно-кишечного тракта, он считался надуманным. Отчасти это было связано с тем, что ЖКТ с древних времен ассоциировался с негативными эмоциями. Сегодня медицине известно о более сложных связях между мозгом и телом, которые могут усугубить некоторые хронические заболевания, например синдром раздраженного кишечника. Однако диагностика и лечение, например неспецифического язвенного колита и болезни Крона[60], до сих пор затруднены. Их часто путают с тревожностью, особенно у женщин. В 1950-х годах лоботомию продвигали как очередной революционный метод лечения, который не просто облегчает симптомы болезни, а вырывает их с корнем.
На самом же деле это был одобренный медициной способ закрыть женщинам рты и не позволить рассказать, где и почему у них болит.
Глава 16. Мамины маленькие помощники
«Эмоциональным страданиям при хронических заболеваниях нужно положить конец», — гласила в 1959 году реклама чудо-лекарства «Милтаун»[61], произведенного компанией Wallace Laboratories. Спустя год существования на рынке, в 1956 году, он стал самым популярным препаратом, назначаемым американскими врачами. Ранняя реклама четко дает понять, кто, по мнению производителя, был счастливым целевым потребителем «Милтауна»: домохозяйка, которая с трудом совмещает работу по дому, воспитание детей и поддержание улыбки на лице мужа [1]. Реклама этого «чудодейственного средства от тревожности» появлялась в таких журналах, как Cosmopolitan. Во множестве рекламных статей говорилось, что оно устранит напряжение, мешающее домашней жизни. Женщинам не стоило беспокоиться, ведь врачи утверждали, что этот безопасный транквилизатор, не вызывающий привыкания, позволит «заново начать наслаждаться жизнью». Известные писатели, нанятые отделом связей с общественностью «Уоллас», строчили статьи о том, что «Милта-ун» помогает «фригидным женщинам, ненавидящим супружеские отношения», «охотнее реагировать на ухаживания мужа» [2]. Само собой разумеется, что большинство трудностей в семейной жизни объяснялось проблемами с телом или разумом жены.
Женские журналы охотно убеждали читательниц, что плохой секс — не проблема мужчины.
В 1950-х годах в женском журнале была рубрика «Скажите, доктор», где гинеколог Генри Барнард Саффорд давал откровенные советы женатым парам по вопросам, которые они не решались обсудить с врачом. Секс, зачатие, бесплодие, гинекологический рак и аборты — Саффорд был экспертом в белом халате по всем этим темам. В статье 1956 года рассказывалось о паре, у которой за три месяца брака так и не случилось «удовлетворительных <…> отношений». Муж пришел в кабинет Саффорда и пожаловался, что все попытки «закончились плачевно». «Доктор, мы оба хотим детей, — сказал он, — но что делать мужчине, если уже в самом начале <…> у нее случается сильный спазм? Я имею в виду настоящие конвульсии». Затем Саффорд решил поговорить с его женой наедине. «Очевидно, что вы страдаете диспареунией, — заключил он, используя термин для обозначения боли во время секса. — Это состояние, как правило, сопровождается вагинизмом» [3].
Вагинизм, непроизвольное сокращение мышц влагалища, делает любое проникновение (пенис, гигиенический тампон, ватный тампон при взятии мазка) очень болезненным или даже невозможным. При этом боль не ограничивается влагалищем и может распространяться на область таза, а также мышцы спины и ног. Ассоциация пенетрации с ней может быть очень травматичной. Сегодня основными причинами вагинизма считаются эмоциональные травмы, полученные в результате сексуального насилия, стыд, связанный с сексом и интимными отношениями, а также травматичные роды. Однако вагинизм могут вызвать многие физические причины, включая гинекологические заболевания, травмы таза и даже прием некоторых препаратов. Сегодня каждая десятая женщина испытывает боль во время секса. Поскольку сексуальная дисфункция не воспринимается как проблема, если только вы не гетеросексуальный цисгендерный мужчина, вагинизм часто принимают за тревожность. Сочетание психологической помощи и физиотерапии, например укрепления мышц тазового дна и тренировки с расширителями, могут оказаться эффективны для женщин с такой проблемой. Пока медицина не создаст культуру, в которой влияние секса на разум, тело, здоровье и жизнь женщины не будет изучаться и уважаться, страдающие вагинизмом будут и дальше игнорироваться. Их заболевание должно быть надлежащим образом диагностировано и вылечено [4].
Молчание и стыд, связанные с сексуальной дисфункцией, сохраняются до сих пор, и из-за этого многие женщины с вагинизмом вообще не обращаются за медицинской помощью. А когда все же решаются, им часто рекомендуют расслабиться, использовать смазки и снимать напряжение алкоголем [5].
Идея о том, что женщины преодолеют боль и травмы, если перестанут быть такими невротичными, практически не изменилась с 1950-х годов.
Во времена рубрики Саффорда вагинизм считался психосоматической проблемой. В упомянутом эпизоде он обвинил женщину в сексуальных проблемах пары. Вместо того чтобы попытаться что-то понять о ее отношениях со своим телом и сексуальностью, врач сказал пациентке, что она боится беременности, паникует при мысли о половом акте и таит в себе комплекс женской неполноценности. «О, но я так не думаю, доктор», — отвечала она [6]. Однако Саффорд знал лучше. Если женщина хотела сохранить брак, ей следовало решить «проблемы» у себя «в голове». В 1950-х годах женщинам внушали, что они могут добиться этого, просто приняв таблетку.
Обвинение женской физиологии и психологии в семейных конфликтах не было новой идеей. На протяжении десятилетий тяжесть предменструального напряжения и менопаузальных нарушений оценивалась степенью дискомфорта мужа. Новым стало то, что женщин теперь принуждали принимать препараты, чтобы их мужья были счастливы. В рекламе «Милтауна» был создан образ современной белой домохозяйки из среднего класса, которая не могла позволить своему неуправляемому телу и разуму разрушить с трудом завоеванное семейное счастье — или женственность. Подобно женщинам из рубрики Саффорда, пользователи «Милтауна» брали на себя ответственность за свое нездоровье, подчиняясь патерналистскому авторитету врача-мужчины. На обложке книги Саффорда, основанной на его одноименной рубрике, в 1955 году была изображена роскошная полураздетая блондинка, которая надувает губы, пока врач размахивает стетоскопом. «Если бы я знала!» — гласила надпись на задней стороне обложки. Ниже располагалось фото женщины, которая сидит на полу, скрестив ноги и грызя