их здоровье снова выстраивалась вокруг репродуктивной функции. После создания НСЗ женщины получили возможность проконсультироваться с врачами по поводу любых проблем со здоровьем, однако клиническое и биомедицинское понимание многих хронических заболеваний все еще находилось в зачаточном состоянии. Пронаталистское убеждение, что вынашивание и воспитание детей — это основные обязанности женщин, по-прежнему преобладало в конце 1940-х годов.
В 1947 году беби-бум в Великобритании достиг пика: в стране за год родилось более миллиона детей, что резко контрастировало с 1941 годом, когда на свет появилось только 695 тысяч младенцев. Сферы материнства и деторождения коснулись наиболее существенные изменения в женском здравоохранении. После создания НСЗ врач общей практики стал первым человеком, к которому должна была обратиться беременная женщина, в то время как раньше шли к частному акушеру.
После постановки диагноза «беременность» женщина сдавала тест Вассермана на сифилис и анализ на определение группы крови.
Ей давали советы о том, как бороться с симптомами беременности вроде тошноты и рвоты, а также рассказывали, как будет меняться тело на каждом этапе беременности. Хотя реформа ухода за беременными женщинами способствовала улучшению здоровья матери и ребенка, она также перенесла культуру деторождения из дома в больницы. После передачи заботы о матерях терапевтам и узким специалистам профессиональная помощь и интимные знания акушерок оказались подчинены новым правилам. Женщины, которые продолжали рассматриваться как репродуктивные сосуды, подверглись медицинскому контролю и надзору в большей степени, чем когда-либо [5].
В США послевоенные дебаты о необходимости доступного всем здравоохранения возглавил президент Гарри Трумэн. После смерти Рузвельта в апреле 1945 года бывший вице-президент принес присягу и в обращении к Конгрессу США в ноябре 1945 года поднял вопрос о включении охраны здоровья в Экономический билль о правах. С помощью системы финансирования, в основе которой лежал бы налог на доходы физических лиц, президент хотел предоставить каждому жителю Америки «право на адекватную медицинскую помощь, а также возможность добиться хорошего здоровья и сохранить его» [6]. До войны и во время нее инициативы по реформе сферы материнства, например «Программа оказания неотложной помощи матери и младенцу», увеличили долю родов в больнице до 78,8 %. Благодаря расширенному доступу к медицинскому страхованию в рамках «Голубого креста» больше женщин из среднего класса могли обратиться за медицинской помощью во время беременности, родов и послеродового периода [7]. Трумэн в своем обращении заявил: «Общественное здравоохранение и программы здоровья матери и ребенка уже внесли важный вклад в здоровье нации. Тем не менее потребности многих людей остаются неудовлетворенными. В огромных районах нашей страны эти услуги по-прежнему недоступны». Как показало «Исследование состояния здоровья нации» 1935 года, огромное число экономически незащищенных женщин США имело нелеченые болезни, не связанные с репродуктивной системой. Многие, особенно молодые, страдали «физической и умственной недееспособностью». Увеличение числа врачей, больниц, медицинских школ и исследований в рамках создания универсальной системы здравоохранения впервые в американской истории могло привести к тому, что «хорошее здоровье стало бы в равной степени доступно всем гражданам».
К сожалению, социал-реформистские идеи Трумэна были встречены яростной критикой и подозрениями. Опасаясь, что такой социалистический шаг составляет часть коммунистического заговора, Конгресс США, контролируемый республиканцами, отверг предложение Трумэна в 1946 году. Однако увеличение федерального финансирования все же привело к тому, что число больниц выросло, а клинические исследования стали процветать. Наряду с новыми препаратами, вакцинами, а также методами лечения и диагностики, возникшими в военные годы, актуальные клинические исследования выводили на поверхность неприятную правду о прошлых неудачах медицины, особенно связанных с серьезными хроническими заболеваниями женщин.
В 1946 году у женщины из Огайо, чей предсвадебный тест на сифилис в 1941 году оказался положительным, начался сильный кашель. Рентгенография грудной клетки показала хронический бронхит. У пациентки был низкий уровень гемоглобина, но курс железа в форме таблеток ничего не изменил. Врачи решили повторить тест Вассермана, и он оказался положительным. К 1948 году женщину стали мучить непроходящие слабость и лихорадка. Предполагая сифилис, врачи назначили ей пенициллин, который стал широко доступен в начале 1940-х годов. Однако в результате женщине стало только хуже. В 1949 году ее положили в клинику Кливленда. Уровень гемоглобина и артериальное давление опустились катастрофически низко. Пациентка находилась в больнице более месяца, и прогресс выздоровления, как записали в карте, был «бурным». Ее выписали 15 июня. Однако врачи не заметили, что перикард[54] заполнялся жидкостью. Она скончалась дома ровно через месяц.
«Случай 3», как женщину из Огайо называли в клиническом отчете, стала одной из сотен, у кого появились таинственные симптомы после положительного теста на сифилис. Как оказалось, тест Вассермана не был «безупречным научным методом». В действительности ложноположительные результаты случались часто, и чаще всего — у женщин с недиагностированными хроническими заболеваниями. Но поскольку антитела к «сифилису» появлялись в крови пациентки за много лет до возникновения симптомов, женщине автоматически диагностировали его, в то время как хроническое заболевание продолжало скрыто развиваться в организме. В середине XX века о неидеальности теста Вассермана уже было хорошо известно, однако разрушительная болезнь, скрывающаяся за ложноположительными результатами, только начинала изучаться.
«Случай 3» умерла от осложнений системной красной волчанки (СКВ). Эта болезнь, которую обычно называют просто волчанкой, фигурировала в медицинских текстах с XIX века: врачи описывали багровые чешуйчатые высыпания на коже, напоминающие укусы волков. Волчанка — это аутоиммунное заболевание, то есть антитела человека начинают атаковать собственные клетки, органы и ткани. Начиная с середины — конца XIX века, когда она была определена как системное заболевание, поражающее не только кожу, врачи понимали, что волчанка гораздо более распространена среди женщин молодого и среднего возраста, чем среди мужчин. Однако до 1940-х годов этиология этого заболевания оставалась загадкой. С начала 1900-х годов врачи предполагали, что иммунная система может вызывать внутреннюю токсическую реакцию, своего рода аллергию организма на самого себя. Но такая логика казалась странной, ведь иммунитет должен защищать от болезней, а не вызывать их. В 1948 году иммунологи из клиники Мэйо обнаружили аутоиммунные клетки в костном мозге женщины с СКВ и назвали их LE-клетками. Те, кто верил в возможность ауто-иммунитета, получили объяснение множества симптомов, которые часто приводили к постановке женщинам неправильных диагнозов [9]. После этого открытия иммунологи и ревматологи признали, что СКВ в основном поражает женщин, но не могли объяснить почему. Сегодня 90 % людей с волчанкой — это женщины в возрасте 15–44 лет. Хотя врачи