рожден,В чреве изъеден незримою ржою.Диво ли, что опьяняется онМузыкой чуждою, речью чужою?Вырастет ворог в родимом краю,Веры не ведая, правды не зная.Даже любовь он отвергнет твою…Как ты его воспитаешь, родная?Как ты привьешь этой бедной душеНежность и жалость? Каким назиданьем,Если порочно зачатье уже?Эту вину не избыть покаяньем.Евгений Чеканов, Ярославль
Громкая музыка – бедствие века
После давнего раздора со старшим братом намедни был короткий телефонный звонок; поговорили ни о чем, и я остался в недоумении: помирила нас жизнь или нет? С одной стороны – батюшкино благословение, с другой – родная кровь, хотя как братья мы так и не состоялись, А мне скоро 58 (если читаете эти строки, под 60, а брату на днях – он на восемь лет меня старше – 14 сентября 66 стукнет), Надо бы мириться скорее: а как один из нас в могилу ляжет без братского напутствия и молитвы? «Три у Будраса сына, три лихие литвина», – напевал отец в хорошем расположении, Написал в Москву коротенькое письмо, смысл которого: сам прощаю, и ты прости. Много в нас близких черт, а самой близости нет. А теперь уже и не будет; но жить надо в мире. Слышал, многие семьи страдают от разобщенности. Ну что, по рукам? – По рукам! Вот и славно. С днем рождения тебя, Эдуард Григорьевич!
Мой старший брат меня сильнее,Мой старший брат меня умнее,Мой старший брат меня добрее,Решительнее и храбрее!Меня он в драке подомнет,На свадьбе ночью перепьет,И на реке меня обловит,И первый душу мне откроет.На сто моих боровиковСто пятьдесят в его корзине,Сто пятьдесят моих шаговПокроет сотнею в долине.Ну и чему, чему ж я рад,Честолюбивый и ранимый?Но ведь приехал брат любимый,Непобедимый старший брат.Фазиль Искандер
Хорошо помню, как в десятом классе, в середине шестидесятых, я выскулил у родителей денег на свой первый магнитофон – «Днiпро-11», а стоил он по тем временам немало – 145 рублей, при средней зарплате в 120. Представьте себе стационарный радиоприемник с зеленым глазком индикатора, только вместо всяких радиоручек настройки на верхней панели крутились две бобины с пленкой длиной 350 метров, на которую с помощью микрофона можно было записать минут 20 музыки. И техника, и пленка были тогда столь несовершенны, что выходили из строя постоянно. Особенно досаждала пленка. Врубаешь там на всю громкость «буги-вуги», или Элвиса Пресли, или Биттлз, или Чака Бэрри, или Рэй Чарльза, а бобины уже бешено крутятся в разные стороны – порвалась пленка. Приходилось склеивать ее безсчетное число раз ацетоном, и при воспроизведении, особенно друзьям, ты находишься в постоянном напряжении – в каком месте случится растакой-то разрыв? О качестве звука лучше не говорить: разобрать можно было лишь отдельные слова. Да что нам было до слов! Это был рок! Это была запрещенная молодежная музыка, и мы отдавали последние гроши, чтобы переписать нечто новенькое. И конечно, я врубал свой «Днепр» на полную мощность и выставлял поближе к окну. До сих пор для меня загадка, с какой целью я это делал. Наверное, это был особый вид гордыни – слышите, какая у меня музыка! Но то ли соседи тогда обладали большим терпением, то ли милиция была построже, но скандалов по поводу громкой музыки припомнить не могу. Да и динамики мага от малейшего завышения звука сразу начинали хрипеть. А происходило звуковое действо днем, после уроков, когда взрослые были на работе.
С годами я утратил интерес не только к рок-музыке, но к музыке вообще, не считая церковного хора на службах. Я стал избегать, где возможно, громкого шума, ругался с соседями, писал жалобы, пока, наконец, Господь не сжалился надо мной и поселил, как вы знаете, на Черной речке в тихой квартире с тихим уютным двором. Первое время я не верил чуду и ждал подвоха, но вот уже шестой год пошел, а тишина продолжает окутывать мое нервное существо.
Многое изменилось за эти годы; шума в стране прибавилось так, что приборы зашкаливает. Куда там допотопным «Днепрам» или «Яузам» до супераппаратуры, способной децибелами самолеты сбивать. В одном огромном дворе внутри «ракушки» по ночам орал сигнализацией старый «москвич». Доведенные до крайности, люди сделали из машины лепешку.
Над головою вновь затопалиТо под гармонь, то под баян.А это значит – снова хлопнули —Кто рюмку, ну а кто стакан.Вновь штукатурка осыпается…Когда же верхний мой этаж,В какое время отсыпается?Ответа точного не дашь…Ждешь воскресенья, словно каторги.И день получки – судный день.Да хоть бы надевали катанки,Коль им всю ночь плясать не лень!Опять всю ночку не прилягу яПод этой шумною толпой.И хочется бежать бродягоюЗвериной узкою тропой!Сергей Чухин, Вологда † 1982
Совсем свежий пример: в Северодвинске молодой сосед любил включать на полную мощь музыку по ночам. Несмотря на предупреждения и неоднократные побои, меломан упорно продолжал развлекаться. Доведенный до отчаяния сосед забил его сковородкой до смерти. Убийца отрезал жертве уши и выбросил из окна всю музыкальную аппаратуру. Мне очень жаль человека, сидящего сейчас под стражей. Скажу больше, я не стал бы наказывать его слишком строго; существует пытка, проверенная на людях: через 17 суток без сна человек обычно сходит с ума! Слышу возражения законопослушных граждан: если каждый из нас возьмет в руку сковородку… А знаете ли вы, что милиция по нынешним законам может оштрафовать ночного хулигана лишь на 50 рублей? Вам здорово повезло на соседей…
У меня есть очень выгодное предложение к деловым людям, имеющим отношение к выпуску разного рода воспроизводящей аудио- и видеопродукции. Даже не сомневаюсь, что его ждет огромный коммерческий успех, Я предлагаю выпускать кассеты и диски с записью тишины, ибо люди нуждаются в ней особо. К примеру, диск под названием «Лесная тишина» со скрипом старых деревьев или комариным писком или «На берегу Ладоги» – со вздохами ветра и шепотом луговой травы; можно услышать далекий вскрик паровоза где-то за лесом, крик чаек, шелест прибоя, тихий звук мотора рыбацкой лодки, даже веселые крики мальчишек не смогут нарушить плотной тишины озера. А если рисковать до конца, то можно записать тишину комнаты, когда ты один и думаешь о своем; только привычное биение сердца придает твоей тишине свой ритм… А диски сейчас стали емкими – и целых три часа вы обладаете ценным богатством тишины, Тогда и мысли текут плавно и хорошо, да и сама жизнь не кажется такой тяжелой, Вы только купите диск с названием «Тишина».
Правда, для его прослушивания необходимо одно обязательное условие – соблюдение тишины вокруг.
Угрюмый сумрак разметалЛучи от лунного плафона.Я слышу грубый рок-металлИз твоего магнитофона.«Какой ужасный, жуткий всхлип!Мы это сроду не слыхали…»А в старом сквере стаи лип,Качаясь, грустно завздыхали.Я чую