арене держали телефоны в воздухе.
— ULINEUN ONEUL BAM-E MANNASSDA. HAJIMAN NEOLEUL ANEUN GEOS GAT-A.
Отступив назад, я протанцевала свой путь к центральной сцене, где меня ждали девочки.
— TURN OFF THE LIGHTS. GEUDEUL-EUL NAJCHUSIBSIO. AND TURN TODAY INTO TONIGHT. TURN. OFF. THE LIGHTS!!!
Как мы и репетировали, Хаян наклонилась ко мне, а я подняла правую руку на плечо Арии, как раз в тот момент, когда над стадионом раздалось последнее дребезжание. Мы дышали в унисон, когда огни сцены потускнели до черноты, оставив нас сияющими в свете белого океана.
05.23
РАЗДЕЛ: ОБЗОР
Что-то новое
Когда уроженка Сан-Франциско Хармони Чой закрывала глаза и представляла себе карьеру певицы, она, вероятно, никогда не рисовала в воображении, как выйдет на сцену The Dream Concert. Это было чьей-то другой мечтой. Возможно, это то, что увидела Ария Ю, лидер группы A-List, когда представила себя дебютирующей в качестве айдола Top-10. У Арии за плечами более семи лет обучения в знаменитой Звездной академии, в то время как у Хармони не было и года. Дебют в одной из престижных развлекательных K-pop компаний с такой небольшой подготовкой — это привилегия, на которую мало кто в индустрии может претендовать.
Чего никто из них не мог предвидеть, так это грубого приветствия, возникшего во время встречи в субботу вечером. Это был момент, подготовка к которому шла целую неделю. Момент, который требовал совершенной координации со стороны антифанатов A-List и который в конечном счете родился, мне стыдно признаваться, в этом самом блоге.
Вчера, в районе девяти часов вечера, анти встали с плакатами «ВЕДИТЕ СЕБЯ ТИХО» и «ВЫКЛЮЧИТЕ ЛАЙТСТИКИ». Покорные члены фанклуба выстроились в очередь, невольно помогая анти в их дьявольском плане, и шестьдесят с лишним тысяч K-pop фанатов, заполонивших Стадион Кубка мира в Сеуле, утихомирились так, будто все разошлись по домам на ночь.
Пять мемберов A-List — Хармони, Ария, Юри, Хаян и Саыль — вышли на черную как смоль арену, захватывающее дух зрелище, которое можно описать только как черный океан. A-List предприняли отважную попытку пробиться сквозь напрягающий мрак, но их выступление в лучшем случае было неестественным, в худшем — неуклюжим. Без сомнения, движимые явной паникой, их танцы были безрадостными и роботизированными, почти как если бы они были отрепетированы сверх меры.
Это было выступление, которое должно было означать верную смерть для группы новичков в K-pop, но затем наступил еще один момент, такой же спонтанный, как отключение электричества. Возможно, толпе потребовалось больше времени, чем следовало бы, чтобы осознать ужасающий успех плана анти, но после того, как первоначальный шок прошел, баннеры фандома начали гудеть от нового шока. Мало у кого на стадионе были в руках лайтстики A-List, но сообразительные зрители The Dream Concert поняли, что есть еще один способ воссоздать бриллиантово-белые огни: с помощью экранов телефонов. В течение нескольких минут фандом смог прийти к соглашению по всей арене и устроить антизахватывающую демонстрацию единства. Никакое количество тренировок не смогло бы подготовить айдола к чему-то столь катастрофическому, как черный океан, представший перед A-List, но фанклуб подарил им другой вид океана, созданный шестьюдесятью тысячами фонариков с мобильных телефонов.
Первоначально во время 2day/2night, финальной песни группы этим вечером, планировалось сольное выступление, но Хармони за долю секунды приняла решение разделить внимание с Арией. Временами яркий и жизнерадостный, но в то же время загадочный, голос Хармони способен завладеть сердцами и ушами даже самого циничного критика. И добавив кристальный голос Арии, эти двое заворожили аудиторию.
Дебют — это решающий момент в жизни любого трейни. Это момент, когда мир решает, станет ли он болеть за вас. В этом году The Dream Concert должен был запомниться своим мраком, но Хармони, Ария и их фанаты позаботились о том, чтобы его запомнили только благодаря свету.
Они это сделали.
312 КОММЕНТАРИЕВ
Об авторе
Александра Ли Янг в настоящее время ведет подкаст The Daily в New York Times. Она продюсировала туры для поп-групп в течение трех лет, прежде чем переехать в Южную Корею в качестве внештатного журналиста. Работа в сфере K-pop для Национального общественного радио Radilab стала основой для Idol Gossip, ее первого молодежного романа. Она проживает в Нью-Йорке.
Благодарности
Это клише из всех клише, но я на самом деле хочу сказать, что книги «Сплетни и K-pop» могло бы не быть, если бы не мой редактор Сьюзен Ван Митер. За свою карьеру у меня было бесчисленное множество редакторов, и никто из них не может сравниться с тобой. Ты знала, что роман «дремал» во мне до того, как я сама узнала об этом. Спасибо, Сьюзен, за то, что доверила мне его воплотить в жизнь.
Патриция Нельсон, я знала, что ты будешь моим агентом и этой книги, в тот самый момент, когда ты произнесла «отзывчивые читатели». Я бесконечно благодарна за твою помощь и понимание мира янг-эдалт-литературы.
Большое спасибо Линдси Уоррен за то, что она задавала трудные и необходимые вопросы на раннем этапе, а также Эмили Стоун, Мэгги Делорье, Саре Чаффи Пэрис и Марте Дуайер за то, что они обнаружили бесконечное количество мелких проблем и ошибок в моих первых черновиках. Меня поражает, как вы увлечены. Джейми Тан, ты был одним из первых, кто заставил меня почувствовать, что я написала что-то захватывающее, и я благодарна, что ты представляешь эту книгу. Я действительно плакала, когда впервые увидела полукитайское-полуевропейское лицо Алисы — спасибо, Майя Тацукава и Анжелика Альзона, за такую великолепную и яркую обложку. Спасибо остальным членам команды Candlewick, я ежедневно благодарю свою счастливую звезду за то, что моя книга в ваших руках.
Харюн Канг, ты была моими глазами в Сеуле, когда я сама не могла быть там. Всем моим отзывчивым читателям: благослови вас за все ваши хорошие и необходимые замечания. Особая благодарность Хи Чон Чуну, который позволил мне вздохнуть с облегчением после нашей первой встречи.
Андерсен, самый большой поклонник K-pop в моей жизни, без тебя эта книга была бы мусором. Помяни мои слова, однажды ты станешь редактором. Габриэлле Шмидт и Паоле Ландаверде, первым реальным янг-эдалт-людям, прочитавшим мою рукопись, — вы двое ЛУЧШИЕ!
Спасибо Мохум и всем остальным в Kirukkiruk Residency за то, что познакомили меня с K-pop и Южной Кореей, и всем в Radiolab за помощь в создании репортажа о «К-poparazzi», без которого