переживаю (пауза).
Я живу рядом с полком …
эти дни…
сегодня шестой день буквально (пауза).
Ну, ничего, если я смогла выжить, видя столько страданий, войну, я могу и сейчас пережить это все. Полк — это был моя семья, солдаты были мои дети. Я могу сотни писем показать, которые я получаю от солдат, офицеров, поздравления с 9 мая, днем победы. Я очень уважаю моего командира С. К. Я, правда сказать, если осталась в Степанакерте эти дни, ради духа моего командира. Завтра 9 мая, меня никуда не пригласили…(пауза)
Я пойду поздравить моего командира утром — это для меня большая честь. Человек большой души, большой буквы, который, пройдя этот тяжелый путь, остался человеком. Есть другие, которые пройдя такой путь, говорят и ведут себя с таким гонором. Нет, я благодарна той женщине, которая родила С. К. для армянского народа, лично для Степанакерта. Иногда…
я не считала бы, что отняли самое дорогое в моей жизни. (Переходит на арм. яз.)
Я — гордая женщина. Мою волю не сломить этим. Это мелочь. Вопрос. Не хотите ли вернуться в сферу бизнеса?
Нет, с такого и вдруг бизнесом заниматься. Сейчас это проблема для меня — чем заняться. Это не то, что рана, это гибель для меня. Я не знала, как выйти из полка…
У Вас есть средства к существованию?
Да ради бога, кто сейчас от голода умирает. Я живу хорошо. Я так не оставлю, мои друзья, товарищи. Служа в полку, был такая у нас дисциплина на высочайшем уровне, начиная от командира и кончая солдатом. Я никогда не почувствовала, что я женщина, и они смотрят на меня как на женщину. Я с ними была наравне как мужчина, я с ними могла и шутить и кричать. У нас не было никакой разницы. И джентльменских проявлений? Абсолютно, нет — я не допустила, во-первых, это все могут сказать. Но это все идет от командира тоже, как он поставит. А я сама была очень жестокая женщина в этом отношении. В смысле дисциплины я очень жестокая — я люблю их, но я очень требовательная. Я люблю выполнять свою работу честно, добросовестно, вовремя и на это всегда командир обращал внимание. Я не ждала, пока он мне скажет, что эту работу надо выполнить. Я выполняла без напоминаний. Еслли он мне поручал работу в поздний час, на следующий день он спрашивал, когда я начну ее выполнять. Я отвечала, что она уже выполнена, и он удивлялся. Вот такое вот отношение было. Он любил тех, кто служит преданно родине, армии, полку.
Мне было 17–18 лет, когда я лишилась родителей — мать и через 4 месяца отец, он очень любил мать, не пережил. У меня было много поклонников из высших слоев общества. Тогда никто из их родителей не согласился, не захотел взять меня с тремя детьми-сиротами, правильно? И я решила, что лучше мне поддерживать дым родительского очага, чем гнаться за устройством собственной личной жизни. Мои братья и сестра, которые жили в доме, и которых я воспитывала, они очень уважали меня, мое слово для них было законом. И я не чувствовала недостатка в чем бы то ни было, что в какой-то мере, где-то я ущемлена. Наоборот, я всегда…Им патандами патмункиц ем хосел. Я чувствовала себя в семье. Мне нечего было думать о дальнейшей жизни. И второй раз (переходит на арм. яз.) меня снова наказала природа. В течении года, вернее в течении десять месяцев от инфаркта погибли два моих брата. Вот в это время я почувствовала то одиночество в 97 году. И сейчас я практически в доме одна, но у меня есть дети моих братьев, очень хорошие, воспитанные, отличники. Один учится в мединституте в Ереване. Другого брата дочь, они близнецы, здесь в университете, на юридическом, на первом курсе. Другая дочь в Ереване на 5 курсе. Правда, в любом случае, в этом возрасте понимаю, что я была не права. Но поскольку мои родные вокруг меня и не дают мне так уж грустить, я не сожалею. Принесение в жертву одной личности целому гердастану, я не считаю это ошибочным. Может это и есть истина».
Благодарность
Прошло десятилетие с момента задумки представленного на Ваш суд текста. Настала одна из самых рефлективных и равно приятных минут — выражение благодарности всем тем, кто вложил в него хоть толику своей мысли, вдохновения, души.
В первую очередь я хочу поблагодарить своих родных, без них эта книга вряд ли увидела бы свет. Я глубоко признательна моей дочери Маргарите, которая со стоическим терпением и пониманием ожидала окончания работы над ней, а значит и переключения внимания с текста на себя. Я благодарю за все виды поддержки своих родителей, Лауру и Роберта, сестру Карину и ее мужа Валерия, моих племянников Эдгара и Эрика. Карина стала моим главным цензором и критиком, и многие идеи родились под ее прямым влиянием и воздействием. Мой отец Роберт Павлович Шахназарян был моим самым толерантным собеседником, информантом, участником исследования. Его беспристрастное участие я высоко оценила, особенно ввиду его романтической лояльности и симпатии к патриархальному укладу в целом и к кавказской маскулинности в частности.
Я также бережно храню в памяти помощь моих родственников и друзей в Армении и в Нагорном Карабахе. И конечно, спасибо всем моим информантам за подчас эпатажные, страстные интервью, в духе неспокойного времени, современниками которого на их долю выпало стать.
Эту книгу я посвящаю своей веселой, замечательно оптимистичной бабушке с неармянским именем Женя. Спасибо ей за энергию и задор, свежесть эмоций и восприятия мира, которыми она меня заряжала все восемь месяцев моего включенного наблюдения в городке Мартуни в самых невыгодных условиях послевоенного постсоциалистического де-модерна.
Хотела бы выразить глубокую благодарность моему научному руководителю Игорю Кузнецову, а также своим друзьям и коллегам за дружбу, сочувствующее участие, эвристические мысли. Социолог Алексей Кочергин взял на себя труд вычитать и прокомментировать один из самых «горячих» разделов этой книги — о женщине-солдате. Социальный анторполог Владимир Колесов сакцентиировал мое внимание на детальном рассмотрении экономики домохозяйства и роли женщины в ней.
Отдельно хотелось бы подчеркнуть интеллектуальную помощь Елены Здравомысловой и Виктора Воронкова на протяжении нескольких лет бравших на себя кропотливый труд читать собранные мной интервью, и заострять мое внимание на моментах, которые следовало бы развить.
В процессе написания этого текста я получила чрезвычайно дельные советы, грантовую и прочую поддержку от моих американских коллег,