– Нам с матерью нужно серьезно поговорить, – пояснил он.
Ан-Дао и Жерсанда беседовали в гостиной. Возле их кресел стояла колыбель малышки Дьем-Ле. Луиджи попросил юную аннамитку побыть немного в своей комнате. Вид у него был трагический, поэтому Жерсанда испугалась.
– Что случилось, Луиджи? Несчастье? Большое несчастье? – спросила она тихо.
Она представила худшее: неожиданно скончалась Розетта или Анжелина. Или Огюстен Лубе?
– Катастрофа, способная разрушить благополучие нашей семьи и наши планы. Мама, умоляю, прежде чем я начну рассказывать, обещай, что проявишь понимание, не станешь гневаться и отчаиваться! У тебя слабое сердце, ты часто мне об этом напоминаешь. Поэтому прошу, постарайся сдерживать эмоции!
Бледный и взволнованный, Луиджи сел в кресло, обитое красным бархатом, в котором только что сидела Ан-Дао. Он заламывал пальцы, его лицо было напряжено, взгляд блуждал по комнате.
– Ты пугаешь меня до смерти, мой сын! – посетовала Жерсанда. – Что такого страшного могло случиться? И где Энджи? Я слышала голос Анри. Ты привел его сюда, значит, хотя бы с мальчиком ничего не стряслось!
– Мама, известие, с которым я к тебе пришел, очень неприятное. И в случившемся есть доля моей вины. Но разве я мог подумать, что однажды это падет нам на голову?
Он нервно вскочил на ноги, налил себе коньяку и залпом опустошил стакан.
– Хочешь, чтобы я умерла от волнения? – воскликнула мать. – Говори! Скорее! Мне уже дурно!
– Эта неприятная история случилась в прошлом году, в начале лета, – начал свой рассказ Луиджи, опускаясь в кресло.
Приглушенным голосом, не глядя матери в глаза, он облек в простые слова жуткую историю о насилии и страданиях, которые претерпела Розетта по вине своего пьяницы-отца в Сен-Годане в тот день, когда женщины втроем отправились посмотреть дом, владельцы которого, буржуа, собрались переезжать. По мере того как развертывался сюжет, Жерсанда вспомнила некоторые подробности, странное поведение Розетты, ее внезапную отлучку. Она задрожала от возмущения и ужаса, узнав, что девушка хотела убить себя и с этой целью бросилась с развалин крепостной стены.
– Она искала смерти, матушка, чтобы не рожать на свет божий плод этого ужасного злодеяния. Энджи отказывалась ее от него избавить, и тогда я убедил ее сделать это. Если бы понадобилось, я бы и сейчас поступил точно так же!
Оставалось рассказать о визите жандармов и о том, что произошло во дворе дома семейства Лубе полчаса назад.
Когда он умолк, пожилая дама на мгновение закрыла глаза. По ее напудренным щекам струились слезы. Дыхание у нее было неровным.
– И вы скрыли от меня эту драму! – пробормотала она наконец. – Всемогущий Боже, как Анжелина посмела совершить такую жестокость? Убить невинное дитя! Вы должны были сразу прийти ко мне, и я бы помогла Розетте. Мы бы отдали этого ребенка в приют.
Эту тираду Жерсанда произнесла резким, негодующим тоном. Ее светло-голубые глаза сверкали гневом.
– Ну конечно! – вскричал Луиджи. – Это же так легко – избавиться от нежеланного ребенка! Правда, матушка?
Слово «матушка» прозвучало хлестко, зло. Это было напоминанием пожилой даме о том, что в прошлом она сама бросила свое дитя.
– Представляете ли вы, какие муки выпали на долю Розетты? Она заботилась о своих маленьких братьях, зачатых ее родной сестрой Валентиной в насилии, от собственного отца! В итоге Валентина умерла в грязной хижине, в которой они все вместе жили. Наша несчастная Розетта боялась, что не сможет оставить свое дитя на пороге сиротского приюта. Боялась, что будет любить его несмотря ни на что. И я твердо убежден, что, если бы мы с Энджи заставили ее сохранить беременность, она бы покончила с собой задолго до родов!
– Нет, нет и нет! Я бы сумела ее переубедить! – возразила разгневанная Жерсанда. – Видишь, Луиджи, к чему все это в итоге привело! Анжелине грозит тюрьма или, не приведи господь, каторга в Гвиане. Розетта разделит ее судьбу. А ведь Анжелина носит под сердцем твоего ребенка – моего внука или внучку!
Рыдания лишили ее возможности говорить. Все ее мечты разрушил, разбил, растоптал злой рок. Жерсанда ощущала злость и отчаяние.
– Как я злюсь на Анжелину сейчас! Господи, как же я на нее злюсь! – пробормотала она.
На крик прибежала Октавия. Она замерла в дверях, глядя на господ расширенными от ужаса глазами.
– Пресвятая Дева, почему вы оба так кричите? Анри сам не свой, ничего не хочет есть. И Дьем Ле может проснуться…
– Уйди с моих глаз, Октавия! – сердито бросила Жерсанда. – Возвращайся в кухню. Я не в настроении выслушивать твою иеремиаду!
– Да, мадемуазель… – растерянно пролепетала славная уроженка Севенн, отступая в коридор.
– Матушка, не срывайте зло на невинных! – осадил пожилую хозяйку дома Луиджи.
– И ты тоже помолчи! – крикнула Жерсанда, вставая. Плечи ее тряслись от волнения. – Пойду прилягу. Я должна все обдумать. Нужно что-то предпринять… Я потрачу все до последнего су, но наследник моих предков не родится в тюремной камере на соломе!
– К чему запираться в своей спальне, если ты решила помочь Энджи? – спросил он. – Нам нужно оставаться сплоченными, это главное, и вместе мы найдем выход!
– Я буду искать выход без тебя. Разочарование мое слишком велико. Да, ты меня разочаровал, Жозеф, потому что в глубине своего материнского сердца я называю тебя Жозеф, а не Луиджи, так как это второе имя я нахожу нелепым. Ты только что причинил мне страшную боль, упрекнув в своем сиротстве, хотя уверял, что простил меня. И Анжелина, которой я всегда так восхищалась! Она ступила на этот опасный путь во имя дружбы, я понимаю, но разве можно так попирать Божий закон и рушить устои здравомыслия? Теперь ничто уже не сможет меня удивить. И мне понятно, зачем вам понадобилось это паломничество в Сантьяго-де-Компостела!
Нетвердым шагом Жерсанда покинула гостиную. Плечи ее трагично поникли. А ведь для нее делом чести было сохранять горделивую осанку и высоко держать голову! Луиджи вдруг почувствовал себя ужасно одиноким. Он стал прохаживаться от окна к окну – опустошенный, растерянный. Несколько минут мрачных размышлений – и он внезапно задался вопросом: «Кто донес на Анжелину? Кто мог узнать? В тайну были посвящены только мы трое – Розетта, Анжелина и я!»
В кабинете судьи Пенсона, здание суда, Сен-Жирон, час спустя
Альфред Пенсон надел форменное черное одеяние и белый крахмальный воротничок. Время от времени он озадаченно поглядывал на дверь, которая в любую минуту могла открыться, пропуская в кабинет повитуху Лубе. Арестантку доставили конные полицейские, и теперь она и ее служанка находились в одной из комнат первого этажа. В третий раз судья выдвинул ящик и посмотрел на портрет Леоноры – дагерротип, который она заказала у фотографа на улице Вильфранш.