Читать интересную книгу Последние хозяева Кремля - Гарри Табачник

Андропов хорошо помнил, как быстро делалась карьера в той атмосфере охоты за ведьмами. Заговоры, которые мерещились за каждым углом, требовали своих разоблачителей, а те, кому они угрожали, нуждались в защитниках. Дряхлеющее не по дням, а по часам Политбюро должно было в нем видеть своего ангела-хранителя. По мере того как делались известными имена новых диссидентов, борцов за эмиграцию и права верующих, у кремлевских старцев росла уверенность в существовании широкой сети заговорщиков, готовой вот-вот захватить власть. Зависимость Кремля от Лубянки становилась сильнее. Шеф КГБ умело использует это. Возможно, что он намеренно раздувал масштабы диссидентского движения в стране для того, чтобы придать большее значение деятельности органов. С этой же целью он, по-видимому, расширял и деятельность террористических организаций за рубежом, чтобы показать, что в достижении внешнеполитических целей нельзя обойтись без него и его Ведомства.

Наблюдавший за происходящим в СССР Тито отмечает: „КГБ сделался огромной силой. Вся деятельность государства, партии, внешняя политика — все покоится на службе безопасности. Она действительно правит страной”.

Политические процессы — это лишь вершина айсберга, свидетельствовавшая, что недовольство существующей жизнью огромно, и охватило все слои населения. Другое дело, что не все недовольные жизнью видели причину этого в советской власти. И, конечно, огромное расстояние лежит между недовольством и открытым его выражением. Диссиденты это расстояние преодолели. Они преодолели страх. Они показали, как о том гласит „Белая книга” о суде над Синявским и Даниэлем, что лучшие представители интеллигенции не могут и не хотят снова стать покорными рабами тупого тоталитарного общества. Они могли казаться донкихотами, обреченными на поражение, но потому память человеческая и хранит образ рыцаря Ламанчского, что нужен ей этот герой, вступающий в битву даже тогда, когда исход ее предрешен.

Чудом явилось появление Дон Кихотов на российской земле во второй половине XX века. Чудом явились книги Солженицына, самиздат, демонстрации, письма протеста. Диссиденты сумели осуществить, казалось, невероятное. Они обнажили перед миром внутреннюю жизнь советской страны, сделав ее объектом постоянного внимания западной общественности.

Пройдет совсем немного времени, и горбачевские призывы к гласности и перестройке подтвердят справедливость требований диссидентов и докажут, что то, что они отстаивали,— в интересах страны.

ГОРБАЧЕВ ПЮДВИГАЕТСЯ

Рассвет на целине начинается с узкой трещины где-то на краю черного неба. За мгновение до того, казавшаяся неколебимой, тьма начинает нехотя отступать. Но уже до рассвета слышен гул идущих к элеваторам грузовиков. Потом, когда взошло солнце, я проехал от совхоза Ярославский по тому же пути. Но если бы я и не знал дороги на элеватор, то я все равно бы легко нашел ее. Кучки рассыпанного повсюду зерна служили верными указателями. Мало было вырастить урожай. Нужных машин для доставки не было и хранить его было негде.

1978 год был годом, в котором советское сельское хозяйство добилось такого успеха, какого с тех пор оно не только что превзойти, но и повторить не может. В тот год было собрано 237,4 миллиона тонн зерна. На следующий год собрали только 179 , еще через год -189 миллионов тонн. Такая же картина стала повторяться из года в год.

„В чем же причина?” — спрашивается в одной вышедшей в Америке книжке о Горбачеве? И читателю объясняют, что климат в Советском Союзе суровый, что Москва лежит на широте Гудзонова залива, а Ташкент на широте Чикаго, что несмотря на огромную территорию, только десять процентов земли может быть использовано под посевы. Все это так. Но почему в последние предреволюционные годы на значительно меньших площадях выращивался такой урожай, который давал возможность России кормить своим хлебом чуть ли не всю Европу?

Но, может, это слишком далекие времена? Однако и до начала коллективизации на тех же самых землях, при том же самом климате, на тех же самых широтах и параллелях, без „могучей техники”, собирались урожаи, и кормившие страну, и дававшие возможность зарабатывать еще и валюту. А кроме того, на тех участках, которые составляли всего 1,4% всей обрабатываемой в Советском Союзе земли, но которые являются собственностью тех, кто их обрабатывает, в 1982 году было выращено 61% всего картофеля, 54% фруктов, 39% овощей. Так что дело не в климате, а в людях, а люди, опутанные колхозной системой, работать не хотят.

Хрущев пытался спасти положение целинными землями. На станции Атбасар старый казах сказал мне: „Здесь ветер такой, что деревья, как камыш, гнет. А без них земля не держится. Летает, как пух гусиный”.

Потом под Целиноградом я слышал, как работники испытательной станции сельскохозяйственных машин жаловались, что нет нужных тракторов. Те, что есть, взрыхляют землю слишком глубоко, и плодородный слой уносится ветром.

В то же время все больше и больше тратилось на вооружение. За период с падения Хрущева и до конца 60-х годов на вооружение в Советском Союзе было израсходовано в два раза больше, чем в Америке. Видимо, поняв, что им не догнать Америку в производстве товаров и продовольствия, советские правители решили сравняться с ней в военной мощи и тем сохранить статус „великой” державы. Кстати, титул „великий”, даваемый стране за то, что она обладает вооруженными силами, способными угрожать всему миру и уничтожить достигнутое трудом человечества, — анахронизм. Куда более великой представляется, например, Швейцария, сумевшая обеспечить своим гражданам изобилие материальных благ, нисколько при этом не ущемляя их индивидуальных свобод, никому не угрожая.

В семидесятые годы, когда Советский Союз в военном отношении стал догонять США, уровень жизни советского рабочего был таким же, как уровень жизни его американского коллеги в 20-е годы. Разрыв на полвека! Но это только цифры. Надо жить в Советском Союзе, чтобы понять, что денежное выражение дохода еще не все. В СССР просто нет всех тех продуктов, к которым давно привык американец. А за теми, что есть, надо часами стоять в очередях. По приезде в Америку в 1974 году я подсчитал, что если бы американский рабочий питался так, как его советский собрат, т. е. в основном картошкой, капустой и, в редких случаях, мясом, то ему надо было бы тратить в месяц всего 19 долларов! Причем американские продукты более высокого качества и за ними не надо стоять в очереди. К тому же, в это меню я включил еще и апельсины, которых в Советском Союзе достать можно не всегда и не везде.

После бедственного провала с урожаем 1963 года стало ясно, что и Хрущев, так же, как и его предшественники, не знает, как вывести сельское хозяйство из тупика и накормить страну. Он мечется между приусадебными участками и колхозами, он то укрупняет их, то разукрупняет, то требует большей централизации, то наоборот. Он пленник марксистской догмы, хотя в отличие от Маркса и Ленина, никогда по-настоящему не проявлявших интереса к сельскому хозяйству, он им искренне озабочен.

Не добился успехов и исправления положения в сельском хозяйстве и Горбачев. Однако те, кто в Политбюро обладал достаточным влиянием, чтобы заставить забыть об этом, Суслов и Андропов, в ноябре 79-го года делают его кандидатом в члены Политбюро. Брежневская фракция отвечает на это введением в Политбюро дряхлеющего Тихонова.

Плохой урожай 1979 года продвижению Горбачева не помешал. Дело не только в том, что он пользовался поддержкой влиятельных покровителей, но и тем, что у него, по крайней мере внешне, не было никаких расхождений с Брежневым, который в то время уделял повышенное внимание сельскому хозяйству. Горбачев готовит для него необходимые материалы, тексты речей, проекты новых предложений. Как и Брежнев, он обеспокоен плохими результатами, исходом населения из сельских местностей. Но оба не видят никакого иного решения, кроме ассигнования еще больших средств, строгого соблюдения плана и дисциплины. Ни о каких реформах и речи быть не может. Система возражений не вызывает. Надо только добиться ее четкого функционирования. Вместе с Брежневым Горбачев работает над очередным проектом вывода сельского хозяйства из тупика. Теперь он носит название Продовольственной программы. В мае 1980 года в журнале „Коммунист” появляется статья Горбачева. В ней, процитировав по три раза Ленина и Брежнева и один раз сославшись на Маркса, ответственный за сельское хозяйство член советского руководства уверял читателей, что все хорошо и будет еще лучше. Через пять лет именно это время, когда он выражал такие оптимистические взгляды, будет названо им временем застоя.

И тем не менее, несмотря на его усиленно культивируемую внешнюю бесцветность, стремление не выделяться, ввод Горбачева в Политбюро был символичным. Он свидетельствовал о том, что власть начинает перенимать поколение, чья деятельность началась в послесталинские годы.