Впервые за целое десятилетие Адамс трудится над новой книгой.
— Наступал в моей жизни момент, когда я был сыт этой писаниной по горло. Такое впечатление, что книги выпивают из меня последние соки, им все время требуются новые идеи, — говорит Адамс. — Начнем с того, что я никогда не собирался становиться писателем. Вот почему решил завязать с этим делом и попробовать себя в чем-то другом… В результате у меня накопился огромный запас самых разных идей, и меня вроде как охватила паника «Сумею ли я воплотить их все в жизнь, если они и дальше будут продолжать приходить ко мне с той же скоростью и в том же количестве?» Другая разновидность паники — это извечная писательская проблема применения своего дарования. По-моему, я боюсь писать даже больше, чем другие писатели.
Новая книга Адамса не из серии «Автостопом» — а их уже пять — и не про Дирка Джентли, однако «ее по стилю легко узнает каждый, кто читал мои остальные».
— У меня накопилась целая уйма самых разных сюжетных линий, которые ждут не дождутся своего часа, когда же я наконец превращу их в книгу. Одну из них я положил в основу «Лосося сомнений», но я еще не решил для себя, которую.
В 1990 году Адамс, вместе с зоологом Марком Карвардайном, написал книгу «Больше вы их не увидите». Это самая редкая из его книг, ее трудно достать, и его самое любимое детище. Когда Адамс — а последние два года он живет в Санта-Барбаре — будет выступать сегодня в университете штата Калифорния, речь пойдет именно об этой книге.
— Я объездил с лекциями почти все штаты, — говорит он. — И мне приятно выступить у себя в Санта-Барбаре, хотя бы для того, чтобы сказать «Привет, ребята, я здесь, среди вас!».
Адамс часто выступает с лекциями, главным образом на темы высоких технологий, перед сотрудниками крупных компаний.
— Вообще-то я предпочитаю другую тему, свою любимую, которую приготовил специально в расчете на студентов, потому что она ужасно забавная. Крупные корпорации не слишком-то любят слушать про проблемы охраны исчезающих видов, — говорит Адамс. — На охране исчезающих видов денег не сделаешь, а вот потерять можно уйму.
Книга «Больше вы их не увидите» начала свою жизнь как журнальная статья для Международного фонда защиты животных. Адамса откомандировали на Мадагаскар, где он и познакомился с Карвардайном. Адамс писал про «ай-ай», вымирающий вид ночных лемуров, которые внешне напоминают помесь летучей мыши, обезьянки и чем-то удивленного младенца.
— В то время считалось, что их осталось всего около полутора десятков. Но потом обнаружили еще нескольких, так что теперь они не то чтобы очень быстро вымирающие, а просто быстро вымирающие, — рассказывает Адамс. — Было во всем этом что-то от волшебной сказки.
Сказка оказалась настолько волшебной, что Адамс и Карвардайн провели следующий год в разъездах по всему миру, наблюдая исчезающие виды — такие, как бескрылые попугаи какапо в Новой Зеландии, речные дельфины в Китае. Последние двадцать особей речных дельфинов обречены на вымирание после того, как китайское правительство завершит сооружение Плотины Трех Ущелий на реке Янцзы, уничтожив тем самым их среду обитания.
— Сердце обливается кровью, и не только потому, что с лица земли исчезнет еще один вид животных, но еще и потому, что я никак не могу взять в толк: зачем нам дались эти чертовы плотины? — Как типичный британец, Адамс говорит негромко, но с чувством. — И дело не только в том, что они несут с собой одни бедствия, как людям, так и окружающей среде. Почти все плотины, за редким исключением, не решают поставленных перед ними задач. Посмотрите на Амазонку, где их все занесло илом. Думаете, это кого-то отрезвило? Куда там! Собираются строить еще восемьдесят! Просто маразм какой-то. Не иначе как у нас общие гены с бобрами. Мы прямо-таки одержимы идеей возводить плотины. Так, может, это дело следует хорошенько изучить, чтобы как-то от него излечиться? Может, ученым, работающим над изучением человеческого генома, удастся вычленить этот боброво-плотинно-строительный ген, и они вырежут его из наших хромосом?
В книге «Автостопом по Галактике» межгалактические бульдозеры крушат Землю вместе со всем человечеством. Бульдозер иного рода стер с лица нашей планеты удивительнейших животных из когда-либо обитавших на ней. Шестьдесят миллионов лет назад в полуостров Юкатан врезался астероид диаметром около шести миль, оставив после себя кратер диаметром почти в сотню миль. В воздух тогда взлетели тонны пыли и раскаленного пара. Этого хватило, чтобы не стало динозавров.
— Мне не дает покоя мысль об этом космическом госте, которому мы, люди, обязаны своим существованием, — говорит Адамс. — По-моему, этому событию нет равных по масштабу за всю историю нашей планеты, как нет ему равных по масштабу в нашей с вами, человеческой, истории. По сути дела, эта катастрофа открыла путь для появления рода человеческого. И жаль, что никто при этом не присутствовал.
Падающие с неба камни, заодно уничтожающие динозавров, — это классическая физика в чистом виде. Новые ее достижения кажутся сорокадвухлетнему Адамсу слегка из области фантастики, и это несмотря на то, что это из-под его пера вышел ответ на вопросы о «Жизни, Вселенной и всем остальном». Вместе с этим ответом возник и компьютер. А компьютеру — Адамс ничуть не сомневается в этом — суждено изменить мир.
— Когда у нас появились компьютеры, поначалу мы их строили размером с комнату, затем со стол, затем с портфель и наконец с карман. Вскоре они станут меньше пылинок и разведутся в том же количестве. Ими можно будет посыпать квартиру или офис. Со временем вся наша с вами среда обитания поумнеет и научится реагировать на наши запросы, и весь наш образ жизни изменится настолько, что сейчас это попросту трудно себе представить, — говорит Адамс. — Предполагаю, что моя дочь, — а ей сейчас всего шесть — будет лучше меня приспособлена к жизни в этом новом мире.
Адамс перепробовал себя в разных областях. Он работал на радио, телевидении, занимался созданием компьютерных игр. Не все удалось так, как хотелось бы.
— Мы учимся на протяжении всей нашей жизни, — говорит он. — И всегда выносим для себя урок. И знаете, в чем этот урок обычно заключается? Этот урок заключается в том, что внутренний голос говорит нам: «Вот то самое, что ты только что сделал. Больше этого не делай!»
В общем, после того, как перепробуешь себя и в том, и в сем, и в этом, ловишь себя на мысли, что лучше сесть и сделать то, что действительно умеешь делать — в моем случае ловко расположить друг относительно друга несколько тысяч слов.
Книги даются Адамсу, по его собственному признанию, «медленно и мучительно».
— Это только кажется, будто ты сидишь себе в кабинете с задумчивым видом и записываешь приходящие в голову мудрые мысли, — говорит он. — Чаще бывает так, что сидеть действительно сидишь, но только не с задумчивым видом, а охваченный паникой, и молишь Бога о том, чтобы тебе под дверь кабинета не выставили надзирателей.
Адамс планирует еще несколько лет посвятить литературному творчеству, пока не подрастет дочь.
— Уже давно поговаривают о том, будто я затеял какой-то документальный телесериал. Поэтому, пока в ней не заговорили гормоны, я немного попишу, ну а потом можно будет переключиться и на телепроект, — говорит Адамс. — Думаю, когда ей исполнится лет тринадцать, я завяжу с литературой и действительно возьмусь за документальный телесериал. А когда дочь переболеет переходным возрастом, кончу снимать и вновь вернусь в литературу.
Наше интервью оборвал телефонный звонок, раздавшийся у Адамса в кармане, — ему звонили по сотовому телефону. В другом кармане у него лежала маленькая красная подушечка с изображением жирафа. Похоже, вещичка эта принадлежала его дочери. В тот вечер его жена и дочь должны были улететь в Лондон, но у дочери воспалилось ухо. «Довольно серьезная инфекция».
Настало время для Адамса вновь сесть в свой черный «мерседес», чтобы поехать домой, к дочери.
Что он и сделал.
Интервью у писателя брал Брендан Булер из «Artsweek»
Эпилог
Плач по Дугласу Адамсу, более известному как автор книги «Автостопом по Галактике», который скончался в субботу, в возрасте сорока девяти лет, от сердечного приступа.
Это не некролог, для некрологов еще будет время. И не памятная статья, не дань уважения ярко прожитой жизни, не надгробная речь. Это горький плач, написанный сразу после трагедии и потому скомканный и сбивчивый.
Дуглас, ну почему ты умер?
Пятница. Солнечное майское утро. Десять минут восьмого, я заставляю себя встать с постели и, как обычно, иду проверить электронную почту. Как всегда, на экране возникают яркие синие заголовки, в основном всякая дребедень, кое-что из долгожданных ответов; мой взгляд машинально скользит вниз по экрану. Неожиданно бросается в глаза имя Дуглас Адамс, и я улыбаюсь. Ну, сейчас посмеюсь, думаю про себя, наверняка очередной прикол. И привычным щелчком мыши открываю новое окошко.