материалы для «Алефа» о ровесниках, исторические «Узелки», глава «Туда-сюда, обратно» в «Эмиграции» и т. д. и борьба с нездоровьем. Ко всему прочему какие-то пятна на ногах (аллергия или что?) – надо идти к врачу, а заниматься лечением некогда.
15 января – и все-таки пришлось поехать в РАМБАМ: сильное жжение в ногах. Дерматолог Елена Коверная не знает, что это? То ли сахар, то ли аллергия, то ли вены. Кстати, сахар – 7,2, повышен. Пришлось утром и вечером мазать ноги.
18 января – поехал на Никитскую и получил 5 книг «Жила-была женщина» Анны Безелянской и Юрия Безелянского. Маленькая симпатичная книга, 500 экз. 7-я книга Ще и 3-я совместная. Потом «мальчик» привез еще 30 книг. А 10 февраля была презентация «Жила-была» в «Библио-Глобусе». Выступила Ще, потом я, был народ, активно покупали.
24 января – в библиотеке Вересаева Вересаевские чтения. Выступал как ведущий спец по Вересаеву, что, конечно, смешно. Приехал народ из Тулы из Вересаевского музея. Выступавшие туляки сделали упор в основном на тульских партизанах в годы войны, и мне пришлось потушить их пафос и патетику. А после Вересаева пришлось ехать на Водный стадион за деньгами и февральским номером с интервью Натальи Лайдинен «Исторический пессимист». И поместили фото пожилого дяденьки в желтом пуловере. А еще в номере – «Красный граф» – Алексей Толстой из главы «Возвращенцы» («Эмиграция»).
28 января – кадры разбомбленной сирийской Пальмиры, а тут в Кремле при вручении наград вылез Василий Ливанов и заявил, что небеса просят Путина снова идти на президентские выборы. Ничтожный подхалим и лизоблюд, а еще играл благородного Шерлока Холмса!
29 января – на Соколе в книжном купил январский журнал «Читаем вместе», в нем шеф-редактор «ЛГ» Максим Замшев представляет мою «Эмиграцию» под заголовком «Драма русского исхода». Не могу не процитировать: «Эта книга – бесценное пособие для тех, кто всерьез интересуется историей русской литературы, но также она дает нам индивидуальный авторский взгляд на такую сложную проблему, как литература русской эмиграции…» И еще отрывок: «Приятно, что Юрий Безелянский не впадает в чрезмерное литературное наукообразие, а создает дивные портреты живых людей, к которым у читателей возникают чувства теплые, сострадательные, заставляющие лучше понять трагедию исхода XX века…»
Спасибо, Максим. Признание и оценка литературного человека мне как бальзам на душу. А то пишешь, пишешь, стараешься и – гнетущее молчание.
30 января – ездил в ЦДЛ и своей поклоннице Людмиле Федоровне, зав. библиотекой, подарил «Эмиграцию» и Дневник 90-х. На мои жалобы на критиков она отреагировала коротко: «Завидуют!..» А она этих писателей повидала на своем веку не одну сотню.
1 февраля – приезжала Оля Шкабельникова, фотографировала мои книжные полки для проекта «Домашние библиотеки». И привезла газету «На Западе Москвы» (тираж почти 466 тыс. экз.) с рецензией на книгу под заголовком «Дым отечества». Кстати, общался по телефону с Сергеем Зенкевичем, тот сказал, что Турчинский (я его не знаю), автор поэтических антологий, высоко оценил книгу об эмиграции. «А это дорого стоит», – сказал Зенкевич.
5 февраля – и все же никуда не деться от какой-то грусти-печали. «Всё по-прежнему, все по-прежнему…» – как писал Северянин. Вступили в неприятную фазу недомоганий и болезней и я, и Ще. И ничего с этим не поделаешь: ни вылечиться, ни выскользнуть из этого возрастного состояния.
3 февраля – все хлопоты по поводу юбилейной даты – 85 лет. Вчера Дом журналистов, разговор с Щербиной. 8-го в Дом русского зарубежья и уже разговор за чаем с конфетами с директором Москвиным. Подарил «Эмиграцию» и закинул удочку по поводу возможных контактов со славистами, чтобы издаться на Западе, – голубая мечта! Но Москвин нудел о нынешних трудностях. Я смотрел на фантик «Ну-ка, отними!» и подумал: не отниму, не дано издаться, а Москвин: и у Натальи Солженицыной денег нет. А вечер творческий провести – пожалуйста!..
Шендерович по «Эху» издевался по поводу заявления президента, что всех нас ожидает прекрасное будущее. Он же в 2011 году обещал, что Россия в 2016-м войдет в пятерку ведущих стран мира. Вошли? Куда? В Сирию. Да еще в СМИ истерит депутат Поклонская по поводу фильма «Матильда».
10 февраля – в «Библио-Глобусе» презентация «Жила-была женщина». Щекастик получил свою порцию если не славы, то многих приятных слов. Вместе с Ще подписали около 20 книг, а цена-то завышенная: 549 ре.
11 февраля – Аталия вручила альманах «Лесной орех», там перепечатка Наума Коржавина.
12 февраля – совсем не лучезарная поездка в РАМБАМ: вместе с Ще сдавали анализы. Вечером ЧП: ел хлеб, раздался треск, и сломалась нижняя челюсть. Ще сказала, что в этот момент в моих глазах стоял ужас.
13 февраля – состояние отчаяния перед юбилеем: зубы, заколодило живот, горло, насморк – юбилейный набор. Зубы спасала Тамара Александровна, ангел-стоматолог. Такая вот се ля ви, как говорят французы.
14 февраля – по Черномырдину: никогда не было и вдруг опять. Ел мягонькую шинкованную капустку, и полетел мост, челюсть, зубы – какая разница. И снова отчаяние без предела. На следующий день пошел к Саше на Аэропорт, и он сделал временную сияющую белизной голливудскую вставку (и опять деньги!). Вышел на проспект, сияя зубами и слегка пошатываясь, – такая вот планида.
17 февраля – вы будете смеяться: полетела и голливудская вставка. Третий слом подряд, и за что? Что я такого плохого написал, чтобы меня так наказывали? Вроде сею добро и правду, а дьявол подшучивает над всем этим. Снова я к стоматологам, они решили: цемент, а потом уже новый протез. Перестал есть хлеб – мягкий и вязкий, и вообще с питанием проблемы. А с чем нет проблем?!.
18 февраля – приехал Сергей Зенкевич, внук серебриста, и мучил, как лучше провести мой вечер в Некрасовке, как представить на афише и прочая ерунда. Младший Зенкевич оказался тягучим человеком, но тем не менее пришлось подарить 3 книги: два Дневника и Избранное. Часа два длилось это действие, и в прихожей еще простоял минут 10, соображая вслух, как лучше провести интервью с «этим интересным человеком».
20 февраля – сидел дома и готовился к выступлению в университете культуры. Позвонил в «МК» по поводу юбилея: написали бы!.. Марина Райкина: присылайте свои книги. Я затыркался и не повез, и, естественно, в газете обо мне не появилось ни слова. «Нужна ручная работа», – наставительно советовал Володя Вишневский. А где силы на поездки, встречи и тяжести?
22 февраля – звонил Щербине в Домжур, как вечер?