списках…
30 июня – снова ураган. Все потемнело, сверкало и грохотало, и впору вопить радиокомитетское: «Ну не дают работать!» А тут еще онемел большой палец на левой ноге…
1 июля – закончил печатать материал к 3-й Эмиграции «Мой Запад» – о первой поездке, в Бенилюкс в 1973 году. Написано о поездке было много, но пришлось сократить до 10 страниц для книги. Оживляж. Бельгийский гид Роже назвал меня Юрой Вопросовичем за неуемное любопытство, точнее – любознательность. Вставил специально, чтобы развеять рыдательность третьей книги. А Ще параллельно набирает Аркадия Белинкова.
10–14 июля – санаторий в Переделкино. И это была ошибка: контингент жутковатый, много сбагренных детьми и внуками отвратительных старух. Номер сиротский и вообще запустение. Только природа вокруг хороша. И ЧП: снова полетели два зуба, и пришлось сократить переделкинские прогулки. Приехали в Москву (опять спасибо Сереге) – дожди и темень.
1 августа – волнение с книгой. Мария успокаивает: «Мы успеваем». Успеваем к сентябрьской ярмарке? Джентльменский договор: тираж 500 экз., мне 20 авторских, остальное все в погашение и в прибыль издательства. На день рождения Щекастика написал строки (плохие – хорошие, главное, написал):
Выпало две семерки,
Жаль, что не два туза.
И скользим по жизни вертко:
То удача, то буза.
Не печалься, друг мой ситный,
И не хмурь надменно бровь.
Ты живешь вполне элитно
В доме, где любовь…
Послепеределкинское житье. Кайф: тихо, комфортно, кругом книги, пыль, – привычно. Только вот тревоги: Ще консультируется по поводу глаз и хрусталика, я все хаживаю к Тамаре Александровне с зубными делами. И, конечно, печатаем и набираем. И новый интерес: любимое «Динамо» из ФНЛ вернулось в Премьер-лигу и в первом же матче чемпионата не уступило ненавистному «Спартаку» – 2:2. Книга и футбол – две скрепы, если выражаться современным языком.
Пришлось поехать за августовским «Алефом» – вышел Аркадий Штейнберг. Поэт, художник, переживший лагерь и войну, не сломавшийся и оставшийся самим собой.
6 августа – позвонила Светлана и сообщила печальную новость: еврейские спонсоры в Нью-Йорке закрыли журнал «Алеф», а издательница и главный редактор Лариса Токарь по желанию дочери уезжает в Америку, где ей уготована судьба бабушки: ставить на ноги внуков. Штейнберг – последняя публикация в «Алефе». Самая долгая (долгоиграющая) серия с января 2001 года – без малого 18 лет! – в каждом номере один или два материала. А первый, вышедший 2 января, – «Персоны февраля»: Мендельсон, Бубер, Пастернак, Шолом-Алейхем, Барто и др., многие из эссе-биографий вошли в книги, а «Золотые перья» вышли все из алефских одежек, красивые публикации, денежки, – и вот конец. Всему приходит конец – такова жизнь.
11 августа – вчера кружилась голова. А если прибавить проблемы с глазами, ногами, зубами и кое еще с чем, то… А ничего не поделаешь: надо привыкать к новой реальности. И смиряться, и все же вслед за классиком не могу повторить, что «Печаль моя светла…». Как Пушкин предчувствовал свой конец, к примеру, в «Элегии» (1830) «мой закат печальный». Но обрываю, а то такое можно нацитировать, что, как говорят евреи, боже мой!..
18 августа – Ще проветривалась в кафе с Ровнянской, а я печатал в книгу зарисовку о страдальце Анатолии Марченко. Несколько раз звонил и уговаривал меня Евгений Данилов с телеканала «Звезда» выступить с рассказом о Ванге и прочих чудесах, я отказался. Не моя тема. Ни Ванга, ни Поклонская, которую зовут как По-По (Поклонская плюс попы). Хватит с меня «Рассвета безнадеги», как выразился Ал. Невзоров.
21 августа – получил корректуру второй книги об эмиграции. Томина: 506 страниц.
5 сентября – отвез Ще в клинику «Прозрение» на операцию по замене хрусталика. Ще держалась молодцом и вышла из «Операционного блока» улыбаясь. Сама операция длилась 25 минут. Японский хрусталик стоил с какой-то скидкой 73 тыс. А с консультациями за 90 тыс.
Да, 2017 год выдался трудным: то страхи по поводу реновации и переезда, то рушились зубные мосты, то установка электросчетчика (а Ще только дай повод поволноваться…), то операция на глазах, то съеденные весна и лето из-за непогоды, то волнения с книгой, ну и т. д.
9 сентября – в субботу на ВДНХ на 30-ю Международную книжную ярмарку. Народу тьма, не протолкнешься. Но нашел и пробился к стенду «У Никитских ворот», и Олеся вручила мне две книги – дополнительный тираж (допечатку 500 экз.) «Отечество. Дым. Эмиграция» и 2-ю книгу «И плеск чужой воды», в том же формате, на обложке Макс Волошин, тираж 500 экз. Удивительно, как успели издательство и Чеховский полиграфкомбинат. Сначала медленная тянучка с подготовкой рукописи, потом сумасшедшие гонки. Наш стиль!..
А в 3 часа в Литературной гостиной «ЛГ» была презентация книги, на стульях расселось человек 20, кое-кто стоял. Кругом толпа, шум. Но все прошло нормально. Какой-то человек с ходу набросал на меня шарж: человек с чашами весов, на одной – архивы, на другой – книги. И крупно словами: «Спасибо». Да, книги продавали по умеренной цене по 450 ре. Подписал более 10 книг, да плюс Щекина «Жила-была женщина», где я иду второй фамилией…
14 сентября – приходил фотокор из «Севера столицы» и сделал кучу снимков в связи с выходом 2-й книги. А к вечеру ввалилась бригада с ТВ-канала «Звезда» – 5 человек, и весь мой кабинет тут же был завален сумками, баулами, шнурами, штативами и прочими принадлежностями. Долго устанавливали свет, готовились – съемки для какого-то документального сериала о прошлой жизни в СССР. Я как раз оттуда.
16 сентября – встреча с приехавшей из Германии Наташей. Обмен подарками на станции «Маяковская». Она – всякие шарфики и причиндалы для Ще, мне спортивную майку, а я ей – новую книгу и журнал «Алеф»: а что еще могу?!. Ще продолжает заниматься глазами, консультируется, пускает капли в глаза и т. д. И шелест улетающих денежек… А на Юлию Латынину, на дом и ближних в Переделкино какие-то отморозки совершили покушение. Внутренний террор на инакомыслящих. Власть потирает ручонки: кого бы придушить следующего.
23 сентября – отказался ехать выступать в библиотеку в Гольяново – далеко, позвонили – такси стоит 930… В магазине «Москва» 2-я Эмиграция стоит 690… в Щекиной клинике мне предложили поменять хрусталик на оба глаза, я категорически отказался. Уж как-нибудь продержусь… В Москве открыт памятник Калашникову с легендарным автоматом. Сколько сотен тысяч людей во всем мире полегло от этого смертоносного оружия? А