влюбленные в царя и его прихвостней… И где-то в веках затерялся Печерин, беглец из России: «Как сладостно отчизну ненавидеть / И жадно ждать ее уничтоженья…» Не отчизну, не родину, а тупой самодержавный режим.
Еще одна публикация (от 17 марта) наконец-то дошла до меня – газета «На Западе Москвы» (тираж 455,7 тыс. экз.) с публикацией «Большая пирамида Безелянского» с фотоснимком книжной пирамиды, даже не верится, что столько издал книг.
9 мая – неясно: идет 2-я книга об эмиграции или нет, даже договор не заключен. Но занимаюсь уже третьей. Зубы: то примерки, то подточки. Чищу архивные залежи. Тошнит от того, что делается в стране. Как заявил блогер Антон Носик: власть ведет войну против народа: ей все мерещится майдан. А народ тихо сопит и сосет, как говорится, лапу…
10 мая – умер Даниил Дондурей, один из достойнейших людей современной культуры. Он говорил: «Невидимое разрушение общественной морали – такое же несчастье, как гражданская война».
11 мая – в Домжуре что-то вроде чествования, и Щербина вручила мне очередную грамоту «за просветительскую миссию, за великолепные рассказы…». Заодно отметили еще двух не очень выразительных людей. Среди пришедших в Домжур был некий Иосиф, технарь, книгочей, собиратель моих книг – почти все собрал и ждет с нетерпением выхода очередной. Анна Викторовна из областного педа вручила роскошный букет из белых роз. На дневном вечере пришлось и выступить с речугой. В целом получилось ничего.
14 мая – уже кафе «Жан-Жак» на Маросейке. И снова выступал, и даже читал стихи, под мерцающий свет. А после нас с Ще поздравили с годом 50-летия семейного союза, и это было трогательно. На обратном пути зашли в «Библио-Глобус», в наличии осталась одна книга «Эмиграции» – 613 ре.
15 мая – ездил за июньским «Алефом», там мой Кьеркегор, и Лариса в качестве иллюстраций дала несколько обложек книг датского Сократа. Красиво. А я уже начал заниматься очередной персоной – американским прозаиком Солом Беллоу: всегда интересно узнавать что-то новое. Я растворен весь в культуре и литературе, а страна вся в битвах за скрепы. С пеной во рту борются с врагами отечественные ультрас – Прохановы, Кургиняны и прочие…
20 мая – по ТВ в «Культуре» дебютировала программа «Агора» с изрядно надоевшим шустро-умным Михаилом Швыдким. Обсуждали фильм «Матильда». Блеснул артист Юрий Назаров, откровенно признавший: «Я – человек темный…»
21 мая – схватился за Аркадия Штейнберга. К вечеру, устав, принялся чистить архив художников, безжалостно выкидывая Глазунова и Шилова. И вдруг на глаза попался Казимир Малевич, и понял, что вслед за Шагалом и Кандинским непременно надо написать о создателе «черного квадрата».
23 мая – поехал в Литературный музей в Трубниковском переулке, запущенный донельзя, явно неинтересный объект для мэра Собянина. Вечер Сергея Зенкевича. Выступил, поддержал его, как хорошего литературного модератора, а он меня поддержал, когда я сходил со ступенек со сцены и чуть не бухнулся. Это было эффектно для других и горько для меня. И, возвращаясь по Новому Арбату, недовольно бурчал в свой адрес, и зачем куда-то все хожу… И даже пытался напеть лещенковское: «Все, что было, все, что млело, / Все давным-давно истлело, / Только ты, моя гитара, / Прежним звоном хороша…» Ну, не гитара, а пишущая машинка «Олимпия». Ну, о Петре Лещенко по ТВ сериал, где Петра Константиновича изображает Константин Хабенский. Hе ахти что, но все же приятно… «Был день осенний, и листья с шумом опадали».
26 мая – холодрыга. Спим под одеялом и пледом. Ноги все время зябнут.
28 мая – Серега на машине повез нас на кладбище, на Планерную.
29 мая – ураган прокатился по Москве: много разрушений, погибло 16 человек, в том числе в Москве – 11, поваленные деревья, искореженные автомобили – страшные картинки по ТВ. А я дома как-то ураган и не заметил, весь погруженный в материал о Малевиче.
1 июня – в «Вечерней Москве» короткое интервью, которое шло по телефону в связи с 8-й годовщиной Андрея Вознесенского. Да еще звонок из Петербурга: как вы относитесь к словам Кудрина на Экономическом форуме о необходимости запретов в культуре. Как? Отрицательно!..
4 июня – закончил Малевича, 15 стр. Он мнил себя «председателем пространства», а его сузила власть до жалких сантиметров камеры. Ну, а Черный квадрат – это бездна, в которую падаем все мы… Тут на днях Матвей Ганапольский по «Эхо Москвы» выразился так: «Единственная жизнь проходит под задницей Лубянки».
12 июня – закончил сокращенную олитературенную хронику собственного дневника за 2009 год. Можно только удивляться, до чего еще в свои 77 лет был шустрым: много делал, писал, выступал, ездил, иногда по 2–3 раза в день в разные концы и редакции. А сейчас стараюсь пореже выходить из дома и рву деловые контакты. 85 лет – это не шутка…
15 июня – Ще начала набирать 3-ю книгу об эмиграции, в дождливо-холодрыжную погоду при холодных ночах. А я крутил текст о Новодворской – оригинальная личность.
20 июня – прислали письмо из Франкфурта от организации Клеймс Конференс – компенсация за военные страдания в размере 2556 евро, в пересчете на рубли: около 160 тыс. Сначала обрадовался, а потом расстроился: мало. О, неблагодарный людской род!.. Денежки прислали, но они не решают наших многочисленных проблем. Вся начинка квартиры, от мебели и кухни, безнадежно устарела, а еще проблема печатания: в доме 5 пишущих машинок, и все барахлят, постоянно их меняю и мучаюсь. Никакой машинописной радости!.. И никак не можем выбрать отпуск: куда поехать: Зальцбург, Карловы Вары, Париж, Хорватия, Калининград, на худой конец – Витебск. Обсуждаем варианты и тут же их бракуем, – и не столько из-за денег, сколько из-за здоровья: выдержим ли мы поездку, сил маловато…
29 июня – получил «Алеф» с Жан-Жаком Руссо и «узелками». Приятно размышлять и думать о Руссо (есть что процитировать, но не буду из-за объема дневника, лучше вставлю Руссо в какую-нибудь будущую книгу). Pycco – это бесспорно, а вот как отнестись к социологическим опросам о том, кто самый популярный человек в России? Народ определил: Сталин, Путин, Пушкин. Боже: как Александр Сергеевич попал в эту троицу? Как отметил Мельман в «МК»: «Культура как была в загоне, так и осталась…» Самодержцы, диктаторы, тираны – эта да! А «Пушкин на эротических ножках», как метафорически написал Андрей Синявский под псевдонимом Абрам Терц, – он по народной инерции еще в