располагались две крошечные спальни. Это было именно то, чего я хотел. Я думаю, что главная комната, вероятно, использовалась в качестве офиса кем-то, кто был там у Стива Уинвуда, прежде чем я получил квартиру в свои руки. У меня же были другие идеи.
Я поставил проигрыватель на стойку, а телевизор, с вешалкой в качестве антенны, между двумя окнами, за которыми снаружи располагался полукруглый балкон, и играл музыку так громко, как хотел, и приглашал к себе столько людей, сколько могло вместиться: частенько там оказывалось около трехсот-пятисот человек, ха-ха. Летом мы пили на крыше – это всегда было любимым занятием ребят.
Все знали: «Ты можешь просто прийти к Джонни, он будет беседовать и со стенами, если придется, но он будет говорить!» Я очень тихий, склонный к одиночеству человек, но всегда готов к преодолению себя в любом направлении. И я действительно люблю интересную компанию.
Моя квартира на Гюнтер-Гроув была всегда открыта для гостей, почти проходной двор, с этаким витающим вокруг общинным духом. Ко мне приходило огромное количество посетителей, и все они были очень интересными. Какое великое собрание людей! Каждые две недели я устраивал по пятницам вечеринку и просто сообщал об этом всем своим приятелям и сотрудникам лейбла Virgin, поскольку у меня там уже было много друзей. Так что ко мне захаживало множество людей из мира музыки, но таких, которых вы никогда не ожидали бы там встретить или иметь с ними что-то общее. У меня бывали и диско-группы, и совсем неожиданные гости, вроде Джоан Арматрединг, фолк-певицы и автора песен, которая мне показалась очень веселой.
Были и киношники, писатели. Даже как-то раз у меня оказались в гостях солист группы Bay City Rollers, кто бы мог подумать, и композитор Джон Барри[192]. Какой замечательный вечер! Потом, позже, в разгар всего этого веселья, заглянул японский композитор Стому Ямашта[193]. Это было очень похоже на потусторонний опыт, четыре очень разных человека, но с общей идеей создания музыки. Захватывающие беседы!
Какое удивительное для меня открытие. После несчастий предыдущих месяцев с «Пистолз» все снова стало казаться возможным, поскольку я общался с людьми из самых разных слоев общества, музыкантами и не только. Для меня основным смыслом всего этого стала возможность взглянуть на жизнь с самых разных ее сторон. Если ты не открыт для такого опыта, ты обречен. Обречен повторять те же неудачи, что и все остальные идиоты.
Первоначально у меня была только эта двухэтажная квартира – два верхних этажа в торце блокированного таунхауса. Однако живший снизу сосед не смог вынести шума и вскоре после того, как я переехал, продал мне свою квартиру, нижнюю половину. На самом деле у меня были некоторые проблемы с получением на это денег, в свете моего судебного иска против Малси и мальчиков.
Я никогда не жил там совсем один. Я не такой человек, я не люблю уединение. Люблю разнообразие, поэтому через квартиру на Гюнтер-Гроув в разное время прошел бесконечный парад людей. Начнем с того, что у меня был Дэйв Кроу, которого я знал и поддерживал со школьных времен Вильгельма Йоркского, и еще один друг из Финсбери-парка Пол Янг ака Янги – тот самый, чья разбойница-мама сделала стрелки на его бондажных брюках. Пол очень дерзкий парень – модник и настоящий дамский угодник. О, девчонки обожают этого парня, у него с этим все как по маслу. Он из тех парней, знаете, с которыми надо тусоваться, если хочешь подцепить девочек – просто встань рядом с ним.
Сначала было здорово делить квартиру с Полом и Дэйвом, потому что мы так хорошо знали друг друга. Всю неделю мы с Дэйвом и Джоном Греем собирали микстейпы на выходные. «А-а-а, какие у нас будут записи?» И еще: «Как мы будем их соединять?» У Дэйва был катушечный магнитофон, так что вместо того, чтобы возиться всю ночь с проигрывателем, мы предварительно записывали все это и использовали двойное эхо, которое было на его «Ревоксе», для связки между треками. Добавляли в эти связки отрывки из «Бен-Гура» и тому подобное.
Одной из наших любимых мелодий в те первые недели 1978 г. был танцевальный регги-хит «Uptown Top Ranking» Алтеи и Донны – «In a mi khaki suit an t’ing!»[194] – какая чудесная песня! Однажды ночью этот трек включился, потому что мы поместили даб-версию на один из наших катушечных миксов. И мы понятия не имели, что Алтея и Донна были на самом деле среди гостей, девчонки вскочили и начали петь.
И это все время происходило именно так, это была настоящая радость, любовь к музыке, любовь к нашим сборищам и любовь к тому всепоглощающему интересу, который каждый испытывал по отношению ко всем остальным. Правильное время. Предвестник того, что, как мне кажется, пытался сделать рейв. Исполнялись все запросы и предложения, за исключением, конечно, ревнивых и злобных, принадлежавших людям, которые никогда не были желанными гостями. Правда, иногда очень сложно было сделать правильный выбор. Все время от времени совершают ошибки, а ты думаешь: «Ну что ж, надо дать им шанс». Это мой путь, я готов дать шанс любому, но, если человек его не оправдает, что ж, дверь там.
Какое-то время моя жизнь на Гюнтер-Гроув была немного похожа на противостояние: Джонни vs остальные окрестные жители, учитывая все эти жалобы на шум. Мои соседи, с которыми у меня была общая стена, никогда ничего через нее не слышали, пока не появились строители и по какой-то странной причине не сделали эту стену тоньше. И внезапно шум стал проходить прямо через нее. Британские строители – говорю вам, на них стоило посмотреть. Они были так плохи, что, разбирая кирпичи смежной стены, разворотили эту стену настолько, что я мог видеть их за работой из своей спальни наверху. «Это уже слишком, послушайте! Вы что, обоями эту дырку заклеивать будете? Положи-ка кирпич обратно!» Кстати, я уверен, что это было не пьяное видение – самая что ни на есть реальность.
Другая жалоба была смешной: это оказались какие-то итальянцы, которые жили напротив моего заднего двора. Они подошли ко мне и заявили: «Мы не против громкой музыки, но чего мы действительно не выносим, так это регги!» Вы будете смеяться. Так что это дело вкуса. И, конечно же, это не создавало проблем. Если люди говорят мне, что́ на самом деле их беспокоит, я открыт для сотрудничества. Я согласился не играть эту музыку в 4 часа утра.
Примечательная особенность регги заключалась для меня всегда в том, что это не агрессивная музыка,