года в блокадном Ленинграде, погружают нас в то время и дают возможность хотя бы отчасти почувствовать, прочувствовать, понять то, что пережили ленинградцы. Хотя бы отчасти, ибо в полной мере это могут понять лишь те, кто через это прошел. В литературе, посвященной блокаде Ленинграда, на первом месте и в далеком отрыве от прочего стоит «Блокадная книга» – документальная хроника блокады, написанная Даниилом Граниным в соавторстве с Алесем Адамовичем. Книга страшная, впечатление после её прочтения остается гнетущее, но это наше прошлое, которое невозможно и недостойно вычеркивать из истории. После «Блокадной книги» хочется читать мемуары блокадников. Лучше всего начинать с мемуаров Дмитрия Сергеевича Лихачёва, который не дает оценок, не навешивает ярлыков, не превозносит героев, а просто рассказывает о том, что он пережил… «Магазины постепенно пустели. Продуктов, продававшихся по карточкам, становилось всё меньше: исчезали консервы, дорогая еда. Но хлеба первое время по карточкам выдавали много. Мы его не съедали весь, так как дети ели хлеба совсем мало. Зина [жена Д.С. Лихачёва] хотела даже не выкупать весь хлеб, но я настаивал: становилось ясно, что будет голод. Неразбериха всё усиливалась. Поэтому мы сушили хлеб на подоконниках на солнце. К осени у нас оказалась большая наволочка чёрных сухарей. Мы её подвесили на стенку от мышей. Впоследствии, зимой, мыши вымерли с голоду».[107]
Жители Ленинграда покидают свои дома, разрушенные бомбёжкой. 10 декабря 1942 года
Кино? Лучшее представление о блокаде Ленинграда даст полнометражный документальный фильм «Ленинград в борьбе», который был снят Ленинградской студией кинохроники в 1942 году. В нём показана жизнь Ленинграда в период с 22 июня 1941 года по апрель 1942 года. Этот фильм открывает трилогию блокадной документальной кинохроники, в которую также входят «Ладога» (1943) и «Великая Победа под Ленинградом» (1944). Ни одна художественная картина о блокаде и близко не может сравниться с блокадной документалистикой, но однозначно заслуживают просмотра «Ленинградская симфония» (1957) режиссера Захара Аграненко, «Балтийское небо» (1960) Владимира Венгерова, «Дневные звёзды» (1966), поставленные Игорем Таланкиным по одноименной автобиографической книге Ольги Берггольц, и киноэпопея «Блокада» (1974–1977), снятая Михаилом Ершовым по одноименному роману Александра Чаковского. Детям будет интересна приключенческая картина «Зелёные цепочки» (1970), поставленная Григорием Ароновым по одноименной повести Германа Матвеева (повесть тоже очень интересная и насыщена реалиями того времени). Что же касается современных сериалов, то…, впрочем, у нас разговор не об этом.
Анонс к фильму «Ленинград в борьбе». 1942–1943 год
Государственный мемориальный музей обороны и блокады Ленинграда (Соляной переулок, дом 9) начал работать в 1944 году. Сначала это была выставка, посвященная блокадному периоду, а в 1946 году она стала музеем. В 1949 году музей был закрыт в ходе так называемого «Ленинградского дела», о котором будет рассказано в следующей главе – руководство музея обвинили в принижении роли Сталина в Великой отечественной войне и битве за Ленинград, а также в ряде других нарушений. Возродить музей удалось лишь в 1989 году.
Возрождение огородов
5 февраля 1942 года в Ленинградском городском комитете партии был создан сельскохозяйственный отдел, которому было поручено создать систему сельскохозяйственных предприятий для снабжения города овощами. 19 марта 1942 года было принято положение «О личных потребительских огородах трудящихся и их объединений», разрешавшее и поощрявшее развитие личных огородов, как в черте города, так и в пригородах.
Новое – это хорошо забытое старое. Город словно бы вернулся в те давние времена, когда за Невским проспектом тянулись широкой лентой огороды. В целом под огороды для организаций и индивидуального пользования было отведено около семи тысяч гектаров свободных земель из расчета до пятнадцати соток для индивидуальных огородов и до пятидесяти гектаров для подсобных хозяйств организаций. Использовалась вся свободная земля – огороды были разбиты и на Исаакиевской площади, и в Летнем саду, и на площади Декабристов. Владельцам огородов помогали приобретать рассаду, которую готовили сотрудники Ботанического института. Они же учили ленинградцев использовать рассаду как можно экономнее – в частности, картофель сажали не целыми плодами, а небольшими частями с проросшим «глазком».
«По радио говорят: каждый ленинградец должен иметь огород… – вспоминала блокадница Ангелина Крупнова-Шамова. – Все скверы превращены в огороды. Семена моркови, свёклы, лука дают бесплатно. У нас на Большом проспекте посажены лук и щавель».
Огород у Исаакиевского собора. Ленинград. 1942 год
Осенью 1942 года с «городских» огородов было собрано немногим меньше восьмидесяти тысяч тонн овощей (!), а в следующем году урожай составил сто тридцать пять тысяч тонн.
Эльвира Серафимовна Михайлова вспоминала: «Мои родители, Серафим Петрович и Нина Романовна Титовы, работали в блокаду на заводе «Радист», на Геслеровском проспекте Петроградской стороны. На заводе были прессы. Из подшефного колхоза «Выборгский» привозили срезанные елочки и еловые ветки. Из них прессами выдавливали сок, который спас многих ленинградцев. Весной 1943 года заводу «Радист» на Крестовском острове была выделена земля под огороды, её разделили между сотрудниками завода. В колхозе удалось получить немножко семян для посева моркови, свеклы, капусты, огурцов. Картошку сажали из очистков и глазков, которые давали кухни подшефного детского сада и стационара. Поливали чайниками, воду брали из воронок. Мы жили на Кировском проспекте. До огорода ездили на велосипеде: я на перекладине спереди, папа на сиденье, а мама сзади на багажнике. Овощей хватало не только поесть в свежем виде, но и запасти на зиму. В ванной комнате появились десятилитровые бутыли с маринованной свеклой и морковью. После войны на месте наших огородов был разбит Приморский парк Победы…».
Конец блокады
14 января 1944 года войска Ленинградского, Волховского и Второго Прибалтийского фронтов начали Ленинградско-Новгородскую стратегическую наступательную операцию, в ходе которой 27 января Ленинград был освобожден от блокады. «Великий день всей нашей страны! – записала в дневнике Анна Остроумова-Лебедева. – 27 января наш героический Ленинград совсем освобожден от тисков фашистских разбойников… Сегодня по радио сообщили приказ войскам Ленинградского фронта. Что после этого было! Все обнимались, целовались, кричали, плакали. Потом начался салют ленинградским войскам, освободившим Ленинград… Я счастлива, что была свидетельницей героической, победоносной борьбы и победы нашего великого народа, великого в своем терпении, мудрости и героизме».
За годы блокады погибло, по разным данным, от шестисот тысяч до полутора миллионов ленинградцев. Большинство из них похоронено на Пискаревском мемориальном кладбище, находящемся в Калининском районе Санкт-Петербурга. В память о павших здесь воздвигнут монумент «Мать-Родина». На гранитной стене, расположенной позади монумента, высечены строки Ольги Берггольц: