субкультуре можно хотя бы по фильму Валерия Тодоровского «Стиляги», который, несмотря на то что был снят в 2008 году, хорошо передает реалии того времени.
В каждом городе у стиляг была своя «главная» улица, которую они, на американский манер, называли «Бродвеем», и «своё» заведение, служившее им местом сборов. Ленинградским «Бродвеем» считался отрезок Невского проспекта от пересечения с Литейным проспектом до «шайбы» (так в народе называли здание станции метро «Площадь Восстания» из-за его формы). Прогулка по этому участку называлась на стиляжьем жаргоне «хилянием по Бродвею».
«Мы с классной руководительницей, Софьей Давыдовной, шли в кинотеатр на Невском проспекте и на углу Невского и Литейного она резко сжала мне локоть и прошипела: «Смотри, стиляга!», – вспоминала литературовед Татьяна Никольская. – Я подняла глаза и увидела проходившего мимо юношу, одетого как на плакатах, развешанных недалеко от театра «Титан»: в длинный зелёный пиджак, укороченные брюки-дудочки, туфли на очень толстой подошве и яркий галстук с крупным рисунком. На голове высился тщательно уложенный кок. Все вокруг показывали на молодого человека пальцем, но никаких реплик вслед не отпускали. А мне тут же вспомнились слова из песни: «Ты его, подружка, не ругай, может, он – залетный попугай, может, когда маленьким он был, кто-то его на пол уронил, может, болен он, бедняга, может, просто-напросто стиляга он». Такие мелодии мы часто слушали у одноклассницы и танцевали под них фокстрот». Одежду стиляги покупали или выпрашивали у иностранных туристов, а чаще шили на заказ по принципу «чем ярче – тем лучше», так что сравнение с попугаем весьма точное.
Стиляги в СССР. 1950-е годы
Борьбу с «чуждыми» стилягами вела сознательная советская молодежь – комсомольцы-дружинники, помогавшие милиции охранять порядок. Борьба выражалась в порче одежды, которую «на законных основаниях» разрывали по швам или кромсали ножницами, а также в насильственной стрижке, после которой оставалось только снять волосы под ёжик. Джаз еще в 1946 году был официально объявлен вредным искусством, при помощи которого США пытаются поработить СССР, и запрещён.
В Эльфийском дворике. 1980-е годы
К середине шестидесятых годов стиляг уже не осталось. Не благодаря сознательной молодежи, а потому что эта субкультура себя изжила. Появились новые «альтернативщики-неформалы», а джаз (к тому времени легализированный) уступил место року. Теперь продвинутая молодежь слушала не Дюка Эллингтона и Чарли Паркера, а «Битлз». «Хиляние по Бродвею» уступило место посиделкам в кафе «Сайгон», открывшемся в здании гостиницы «Москва» на углу Невского и Владимирского проспектов в 1964 году. Здесь бывали все ленинградские знаменитости шестидесятых-восьмидесятых годов, начиная с Иосифа Бродского и заканчивая Виктором Цоем. Название «Сайгон» было неофициальным, в то время Сайгон был столицей Южного, капиталистического, Вьетнама, которому противостоял Северный Вьетнам со столицей в Ханое. Разумеется, всё капиталистическое считалось в СССР олицетворением зла, упадка и разврата. «Там то разрешали, то запрещали курить внутри… – рассказывал литературный критик Виктор Топоров. – В период, когда курение было запрещено, две девушки достали сигареты, к ним подошел милиционер и сказал: «Что вы тут делаете? Безобразие! Какой-то “Сайгон” устроили». Так название и прилипло…
У кафе «Сайгон»
«У самого входа был небольшой барчик с коньячком и столики со стульями, – вспоминал о «Сайгоне» художник Дмитрий Шагин, член известной арт-группы «Митьки». – Место это было элитное и напоминало подпольный книжный магазин. Там-то и собиралась солидная публика – поэты. Я сразу проходил дальше, где была молодежь, серые круглые стойки, широкие подоконники и пластинки «из-под полы». Люди были с хайратниками,[113] с холщовыми сумками с Демисом Руссосом и почти все – с флейтами. Стояли в очереди к Стелле, она лучше всех заваривала кофе. Здесь публика была очень разношёрстная: хиппи стреляли на кофе – «аскали на прайс». В 80-х рядом обосновался рок-клуб – и в «Сайгоне» появились панки в своих забавных прикидах. Периодически были и драки – панков с гопниками. В одну из переделок «Сайгона» в конце зала появилось зеркало во всю стену. Все заговорили, что за этим зеркалом сидят кагэбэшники: всех снимают и всё записывают».
По соседству с «Сайгоном», в доме 9 по Стремянной улице, находилось родственное ему кафе «Эльф», популярное у художников и музыкантов (литераторы предпочитали тусоваться в «Сайгоне»). Сквер на пересечении Стремянной улицы и Дмитровского переулка, получивший название «Эльфийский садик», служил местом встреч для тех творческих личностей, у которых не было денег на посещение кафе.
Давно нет ни «Сайгона», ни «Эльфа» (первое заведение закрылось в конце восьмидесятых, а второе – в начале девяностых), но память о них живёт и, хочется надеяться, будет жить вечно, уж больно знаменательными были эти места.
И, как у всех, у меня есть ангел,
Она танцует за моей спиной.
Она берет мне кофе в «Сайгоне»,
И ей все равно, что будет со мной…
И когда я стою в «Сайгоне»,
Проходят люди на своих двоих.
Большие люди – в больших машинах,
Но я не хотел бы быть одним из них…[114]
Виктор Цой и Юрий Каспарян возле знаменитого кафе «Сайгон»
Что же касается строителей коммунизма, то их так и не удалось воспитать, оттого, наверное, и коммунизма к началу восьмидесятых не построили. Ну и ладно…
«Ленинград» в Ленинграде
В послевоенные годы население Ленинграда росло, в буквальном смысле, как на дрожжах (главным образом за счёт притока иногородних, привычное дело). Если на момент окончания войны в Городе проживало около девятисот тридцати тысяч человек, то в 1948 году – уже около двух миллионов, а в 1958 году – более трёх миллионов. И все эти люди… ладно, не все, а большинство этих людей любили смотреть кино на большом экране, тем более что телевизоры тогда были редкостью и по ним фильмов не показывали. Опять же, советские кинематографисты после «малокартинья» конца сороковых – начала пятидесятых годов ежегодно увеличивали выпуск новых картин. В 1958 году на экраны вышло шестьдесят шесть новинок! Но картины нужно было где-то показывать, а кинотеатров было мало. Даже в Москве и Ленинграде… Стране остро требовались новые кинотеатры с большим числом посадочных мест.
В 1958 году было принято постановление Совета Министров СССР о строительстве крупных кинотеатров (более чем на тысячу мест) в девятнадцати городах страны. Конечно же, Ленинград вошёл в их число. В Городе на