Эта стремительная тривиализация космоса сопровождается и другими изменениями в коллективном сознании.
Взять, к примеру, космонавтов, которые раньше пользовались статусом полубогов. Гагарина пригласила к себе в Букингемский дворец английская королева, что уж говорить об обычных женщинах, которые при встрече с «Колумбом Вселенной» превращались в менад и с мясом выдирали у него пуговицы с кителя, – так что тот был вынужден возить с собой шкатулку с запасными и самостоятельно пришивать их после вечеринок. Понадобятся ли нынешним космонавтам портняжные навыки?
Едва ли. Да что там – попробуйте-ка хотя бы назвать фамилии тех, кто в последние годы летал на орбиту. По нынешним временам космонавт привлекает примерно столько же внимания, сколько живой член партии «Единая Россия» или, допустим, страус: экзотика, конечно, но ничего экстраординарного.
Разумеется, кое-какие привилегии по-прежнему сохраняются – и, несомненно, распространятся и на космических туристов. Поди плохо где-нибудь в гостях достать из вазы с фруктами какой-нибудь, черт его знает, апельсин и, разметив его – вот тут, допустим, Северный полюс, вот тут Южный – шариковой ручкой, прочертить свою траекторию: над Чили, потом мыс Горн, потом вдоль Атлантики, Африка…
В самом апельсине нет, разумеется, ничего плохого; плохо то, что апельсин – это то, к чему свелись идеи космических путешествий. Дело не только в девальвации образа космонавта; обыватели потеряли представление о том, что делают эти самые космонавты – за которых они, обыватели, платят; и ведь все уже знают, что стоимость запуска одного пилота сравнима со стоимостью его же полноразмерной статуи из чистого золота. И теперь, когда ясно, что никаких военных перспектив у освоения космоса нет, «настоящие» космонавты представляются обывателю бездельниками, которые по полгода – за наш счет! – кувыркаются в невесомости под тем предлогом, что ставят эксперимент по выращиванию зеленого лука в условиях отсутствия гравитации.
Мода на «суборбитальные полеты» стремительно набирает обороты еще и в связи с тем, что правительства перестали объяснять людям, зачем нужен космос. Что у космических полетов есть еще какой-то смысл, кроме развлекательного. Что каждый, кто летит в космос, выполняет для человечества определенную миссию.
Какую? Даже если вы задираете голову вверх только для того, чтобы посмотреть, что выставлено на верхней полке супермаркета, все равно имеет смысл осознавать: мы живем в незапертой квартире; космос – гигантская открытая дверь, через которую в любой момент к нам может зайти кто или что угодно. Чем мы их будем встречать? Апельсинами? И если уж мы не можем заблокировать эту дверь, то надо, по крайней мере, время от времени выходить из квартиры и посматривать, что там вокруг происходит: мало ли что.
Суборбитальные полеты – это скорее профанация идеи настоящего космического путешествия. Во-первых, это даже не облет Земли, а всего лишь прыжок в космос – да и то даже не в космос, а на его границу; во-вторых, даже Гагарин, в апогее достигший высоты 327 км и любивший рассказывать о том, как «слетал вокруг шарика», видел всего лишь закругляющуюся по краям панораму; можно ли увидеть, что Земля круглая, с высоты 100 км?
Скорее это будет похоже на поездку по МКАД – если не знать, что это круг, то, конечно, непонятно. Вкладывать усилия в суборбитальные полеты в момент, когда русские космические аппараты терпят катастрофы примерно раз в два месяца, когда у Америки нет даже собственной ракетыносителя, когда люди вот уже сорок лет как не высаживались на Луну – и точно не смогут сделать это в ближайшее десятилетие; про Марс и говорить нечего. Наивный Королёв был уверен, что скоро на Луну будут летать по профсоюзным путевкам; симплициссимус Гагарин готовился к марсианской экспедиции. Теперь, однако, более вероятно, что инопланетяне прилетят к нам, чем мы к ним.
Настоящий Большой Космос может начаться с чемоданчика с 30 миллионами долларов, а может – с заявления. Образец его доступен на сайте Центра подготовки космонавтов имени Гагарина; он состоит всего из 12 слов: «Прошу вас рассмотреть мою кандидатуру для прохождения отбора в кандидаты в космонавты».
Официальная – и реально существующая, и, более того, работающая – комиссия по отбору космонавтов обещает отправить в космос разносторонних личностей, не достигших возраста Христа. Зная о потенциальных опасностях предприятия, связанных с разного рода недомоганиями, организаторы хотят иметь дело с теми, кто в состоянии минимум 14 раз подтянуться на перекладине, а также умеет прыгать на батуте с поворотом на 90, 180 и 360 градусов, причем халтурщиков, у кого высота прыжка менее 60 см, отсеивают.
Желающие совершить Большое Космическое Путешествие должны иметь опыт работы по специальности не менее пяти лет, а также уметь пользоваться электронной почтой; обладание необходимым минимумом знаний в области культурологии – условие sinéquanone[22]. Если вы женщина, которая подтягивается 14 раз и скачет, как кузнечик, – вам придется пройти тщательное гинекологическое обследование. Но и гармония всех возможных талантов вовсе не гарантирует путевки на Байконур.
В сущности, космос начинается даже не с амбулаторного листа и трудовой книжки, а с рулетки. Максимальная длина ступни – 29,5 см. Максимальное расстояние между углами подмышечных впадин – 45 см. Максимальная ширина бедер в положении сидя – 41 см. Что – «поехали»? Вот то-то и оно; как говорил Пончик в «Незнайке на Луне», «мне в космос нельзя, я тяжеленький».
Требования выглядят ужасно неромантическими, не сказать кафкианскими; на самом деле невесомость лишь кажется чем-то невероятно романтическим.
На самом деле без гравитации человеку очень и очень плохо, точнее, неудобно: есть, спать, мочиться, не говоря уже обо всем остальном. Гагарин вон даже карандаш не мог удержать во время полета; и Гагарину еще повезло – ему, по крайней мере, не надо было пить во время полета собственную мочу, а вот вам, если вы в самом деле намерены стать космическим путешественником, – придется. Ну, хорошо, «очищенную», но тем не менее.
Если уж речь зашла о меню: скорее всего, вы будете закусывать деликатесные жидкости собственной грязной одеждой – ну, разумеется, также «переработанной»; раз начав, трудно остановиться. Страшно даже подумать, сколько раз за время путешествия вы успеете съесть собственную рубашку. Что еще они придумают «очищать»? Придумают, не беспокойтесь. Да-да, все мы прекрасно осознаем, что полет в космос – не увеселительная прогулка; только вот мало кто понимает, до какой степени не увеселительная.
Если вы полагаете, что пожирание рубашки – это самое страшное, то ошибаетесь. В любой книжке о космическом путешествии есть коллизия, связанная с наступлением нештатной ситуации. В идеале – хотя, разумеется, было бы недальновидно рассчитывать на столь экзотичные приключения – заражение космической инфекцией или контакт с чужими существами, которые первые полгода скребут по обшивке корабля щупальцами и лишь затем проползут непосредственно в ваш скафандр. Бог с ними, с инопланетянами; пусть будет тривиальнее. Представьте себе, что в каком-то электроприборе – а так бывает – случилось короткое замыкание и он заискрил: понимаете, что произойдет, особенно в закислороженной среде? Взрыв: полная аннигиляция частиц, из которых вы состояли. А потеря связи с Землей в результате электромагнитной бури? А столкновения с метеоритами? Это ведь только кажется, что напичканный интеллектуальным оборудованием корабль в состоянии увернуться от чего угодно. Ну, хорошо, допустим, он увильнул от булыжника или космического мусора, а что делать с пылинкой, которая, однако ж, летит со скоростью 60, допустим, тысяч км/час? Да плюс ваши, скажем, 28 тысяч. И? Что «и»: дыра в обшивке, разгерметизация, прощай, дорогая береза, прощай, любимая сосна. Такого рода инцидент может произойти в любую секунду, вас об этом предупреждают, и это тоже правила игры в Большое Космическое Путешествие.
Однако ж самое опасное в космосе даже не инопланетяне и не пыль-убийца, а люди, обычные люди.
Разумеется, вы разумный человек и не собираетесь ни с кем ссориться в таких неподходящих условиях. Но представьте, что у другого космонавта – который тоже выращивает зеленый лук – улетит колпачок от зубной пасты и залетит к вам в рот? А если еще через пять минут вы вдохнете крошку хлеба, за которой этот болван не уследил? А если ночью ему вздумается храпеть? Замкнутое пространство; канализировать раздражение невозможно.
Нет, это вам не суборбитальный самолет – тут будут приключения, обязательно будут.
Что на самом деле нужно настоящему потенциальному космическому путешественнику – так это какая-нибудь добротная угроза: известие о комете, которая столкнется с Марсом или Венерой, нашими соседями, и устроит опосредованный коллапс Земле; вторжение инопланетян или злокозненный комплот Саудовской Аравии, Северной Кореи и Южного Судана, который сделает Землю необитаемой.