– Вы были когда-нибудь в Швейцарии?
– Нет.
– У вас есть дети?
– Нет.
А что теперь? Теперь работает копирайтером в одном крупном издательстве. Что это значит?
– Ну, придумываю разные вещи.
– Ммм… Ну вот, например, сегодня что вы делали? Никаких признаков энтузиазма.
– Да как всегда – работал.
Будущему биографу, да и любому любопытствующему относительно профессиональной карьеры Сергея Самсонова как писателя, несомненно, следовало бы обратить внимание на «Золотую книгу богатого урожая» (сост. Самсонов С. А.). Открываем ее: «Эта книга предназначена для тех, кто собирается заняться выращиванием овощей на собственном дачном участке. В ней содержатся полезные сведения об агротехнике различных овощных культур, о подкормках, поливе, борьбе с сорняками, болезнями и вредителями и т. д. Автор надеется, что эти советы помогут правильно организовать приусадебное хозяйство и в итоге добиться желаемого результата – получить богатый урожай». Еще «Камасутра. Энциклопедия любви» (под ред. Самсонова С. А.): «Эта книга станет великолепным подарком для всех семейных пар, молодоженов, влюбленных. Она откроет вам секреты древних восточных сексуальных практик, которые доселе оставались недоступными подавляющему большинству отечественных читателей. „Камасутра. Энциклопедия любви“ – вдохновляющее, раскрепощающее руководство для тех, кто хочет научиться управлять своим телом, разумом и эмоциями, внести в интимную жизнь радость и творчество, стать неутомимым и изобретательным любовником, открыть неиссякаемый источник блаженства и наслаждения. Невероятное многообразие сексуальных поз и техник; приемы обольщения и предварительная любовная игра; даосские секреты многократного оргазма; пикантные цитаты из фундаментальных древневосточных источников; реальные способы воплощения самых сокровенных фантазий – все это и многое другое вы найдете в нашей книге». А также – «Кулинарный ежедневник для работающих женщин. Простые рецепты на каждый день», Самсонов С. А. Здесь неожиданно короткая аннотация: «Без полуфабрикатов!»
Разумеется, все эти аннотации приведены исключительно ради того, чтобы показать, какой степени гротескности может достигать разрыв между внутренним миром художника и его повседневной деятельностью. Тому, кто читал самсоновскую повесть «Форма существования» (напечатана в литинститутском альманахе «Тверской бульвар, 25»; и хотя сам Самсонов говорит, что книги, написанные от первого лица, в духе лимоновской традиции, – «это не мое», «Форма…» как раз дает это «я» – в ней описан один день из жизни писателя и копирайтера Сергея Самсонова; после «Аномалии…» – очень любопытно), можно было бы говорить и о «трагической раздвоенности». Еще бы: днем сочинять надписи в настенные календари про полуфабрикаты и приусадебное хозяйство, ночью – свои версии «Защиты Лужина» и «Доктора Фаустуса».
Самсонов, кстати, охотно подтверждает, что сходство между его «Аномалией» и томас-манновским «Доктором Фаустусом» не ограничивается тем, что оба – романы о композиторах. Именно русский вариант «Доктора Фаустуса» он и писал. Ну да: роман не столько о повседневной жизни композитора, сколько об отношениях Художника, Артиста с тем, кто наделил его талантом, – только у Манна речь идет о дьяволе, а у Самсонова о Боге. Кстати, насчет Камасутры – а почему в романе так акцентирована тема секса? Да потому, что Камлаев – русский Леверкюн, только наоборот. Ну да, тот, целомудренный, с сифилисом, убегает из публичного дома, ему дьявол запретил любить, а этот, наоборот, – плейбой. Ответ: «Мне так надо было». Вообще, Самсонов ни разу на вопрос, а зачем в романе то-то и то-то, не ответил что-нибудь вроде: «Ну, не знаю». «Мне так надо было», и точка. Почему – вопросы не к Самсонову.
Тому, кому любопытны суждения Самсонова о происхождении дара, об отношениях Художника и Творца, об искусстве вообще и о музыке в частности, лучше прочитать «Аномалию Камлаева» – про это, собственно, весь роман. Передавать его скупые «живые» высказывания на эту тему не вполне корректно: в музыке ощущается «космическая расставленность», еще – «божественный порядок, вещи на своих местах», «метафизика», «доказательство, что Бог – есть». Видно, что ему не очень нравится разговаривать на эти темы с чужим человеком – слишком личное.
Нельзя сказать, что до выхода «Камлаева» о Самсонове никто не слышал. В том же самом «Тверском бульваре» он единственный из участников, кроме Романа Сенчина, представлен, как «достаточно известный писатель». По-видимому, имелся в виду опубликованный роман «Ноги».
Странным образом, история футболиста Шувалова определенно напоминает аршавинскую; во всяком случае, если бы кто-то захотел объяснить, что означает «жизнь подражает искусству», то роман «Ноги» пришелся бы как нельзя кстати.
А что, собственно, он думает про Аршавина, хороший игрок? После нескольких секунд СС выдавливает: «По европейским меркам… посредственный. Его не возьмут в „Барселону“».
Кстати, а он сам к футболу имеет какое-то отношение? Или та же история, что с музыкой: Гульда от Рихтера отличаю, а слуха – нет?
Нет, имеет: вместе с коллегами из издательства два раза в неделю играет рядом с работой, на Таганке. Хоть что-то. И на какой он позиции? Форварда? «Все хотят быть форвардом… забить резаным ударом», – уходит от прямого ответа писатель. Да уж, все… Возможно, кому-то будет интересно узнать, что в ранней версии романа «Ноги», выложенной на Проза.ру, главного героя, гениального русского нападающего, того самого, которого взяли в Барселону, когда оттуда ушел Фиго и который изобрел свой собственный «финт», позволяющий обыгрывать любого защитника, – так вот, его звали вовсе не Шувалов, а… Самсонов, Замзонна. Еще его могли звать Лужин, или Леверкюн, или Камлаев: композитор, пианист, футболист, писатель – какая разница, это все одна и та же история, про Артиста, нащупывающего пределы своей гениальности, «закрывающего тему»: «Я хочу увидеть конец футбола… Рональдиньо способен закрыть футбол в том смысле, в каком Розанов говорил о „закрытии литературы“: уловить „последнее неуловимое“. После его гола нужно будет закрывать футбол, потому что ничего более совершенного создать уже нельзя».
Гол-то мы, собственно, уже увидели. Так что получается: закрыл?
Летит, летит апофис
По количеству бюрократических процедур, которые следует пройти при въезде, космос похож на Саудовскую Аравию; по неукоснительности, с которой вам придется придерживаться официальной программы, – на Северную Корею; по степени опасности – на Южный Судан; по уровню комфорта – на Камчатку. Тамошний климат: минус 140 °C, это если в тени, и плюс 150 °C – это если на солнце.
С какой же стати от сорока до семидесяти процентов населения Земли готово пожертвовать многим, чтобы совершить космическое путешествие?
Все знают, что в космосе: а) невесомость, б) видно, что Земля реально круглая, в) борщ и голубцы – из тюбиков. Разумеется, все это, особенно в комплексе, выглядит достаточно привлекательно. И не удивительно, что одна из навязчивых идей, овладевших массами в последние два десятилетия, – «космический туризм».
На каждом перекрестке теперь можно услышать, что с прежним, старорежимным, государственного образца, официальным космосом покончено – и вот-вот наступит эпоха космоса коммерческого, космоса casual, космоса, что называется, в стиле «фанк».
Компании вроде Virgin Galactic в авральном порядке строят флотилию суборбитальных SpaceShip2; любой желающий записаться в космические туристы сможет приобрести билет за 200 000 долларов. Двести тысяч долларов – это, конечно, дешевле, чем 20 или даже 30, а то и 40 миллионов, которые Роскосмос берет за двухнедельное путешествие на МКС; тем не менее, чтобы не отпугнуть широкую публику, устраиваются лотереи; теоретически у вас есть шанс выиграть полет в космос, купив шоколадку или бутылку пива.
Все это похоже на историю обычного туризма, придуманного англичанами в начале XIX века, по окончании наполеоновских войн. В мире установилось относительное затишье, была проведена маркетинговая кампания, в ходе которой сначала высшему, а затем среднему классу, обладавшему свободным временем и кое-какими деньгами, объяснили, что цивилизованным людям следует знакомиться с историческими достопримечательностями; железные дороги сделались основным средством быстрых перемещений; туризм стал массовым.
Virgin Galactic станет аналогом конторы Кука, которая, во-первых, десакрализует космос, а во-вторых, превратит космический туризм из развлечения для миллиардеров в массовую забаву. Это хорошая бизнес-идея, на которой можно заработать порядочные деньги – и которая будет реализована со стопроцентной вероятностью. Есть спрос, нет препятствий (ни инженерных, ни политических); невидимая рука рынка залезет во все карманы, до которых только сможет добраться. Скорость развития коммерческих космических полетов зависит исключительно от того, сколько вы готовы отдать за возможность сфотографироваться парящим в невесомости на фоне иллюминатора, в который видна Голубая планета. И скорее всего, действительно, дело кончится тем, что суборбитальный полет станет аттракционом, на котором раз в жизни нужно прокатиться каждому жителю цивилизованных стран.