Я заблудился. Отошел от машины и потерял ее, а у машины должны были быть Т. Г., Н., Андрей и Славка. Топал в лесу. Протопал километров 15, очевидно, крутясь на одном месте. Охватывало отчаяние. В этих поисках напоролся на 4 белых, огромных, но они не принесли радости. Наконец, пошел в деревню. Подвезли, спасибо, на попутном фургоне. Потом нервничал, пытался достать мотоцикл. Достал машину. Шофер Володя. Тут же открыл мне все тайны строящегося НИИ. Мы нашли своих. Они снова обложили меня последними словами.
Понедельник, 4 сентября
Анна Филипповна и Киржач. Я пишу о ней сегодня, потому что не оставляет мои мысли и потому что она достойна этого. Когда вчера в 6 утра она на мой стук выглянула в окошко, я обрадовался до дрожи в спине. С ее смертью оборвется еще одна ниточка, связывающая каждого человека с жизнью.
Горбатясь, она прибежала за нами на реку, за 2 км: почему мы долго не идем? Все выставила на стол и сама принесла самовар. А разговор! Боже мой. «Раньше смерть косой косила, а теперь молотком стук, стук». И все помнит, и все знает. И одна скорбь о том, что пережила детей. А в иголку и нитку еще без очков продернет. Вот чему хочется поклониться. А Андрей еще не понял.
Вторник, 5 сентября
Это то, что происходило в понедельник. А я его занял Киржачом.
Похороны Эренбурга. Гудящий дом литераторов. Бесконечная очередь к гробу, идущая с Воровского на Герцена. Седые люди, военные, молодежь. У меня проба. Пробираюсь через заднюю дверь. Стоят Евтушенко, Бакланов. Евгений в нормальном виде. Зато Рождественский ненормален. Проходят Твардовский и Полевой. Много людей с внимательными глазами. Проходит корреспондент Шапиро. Гроб в зале на сцене. На сцене Козинцев, Люба[111], Валентина Ароновна Мильман[112]. Козинцев замечает. Кланяется. Нужно ехать на съемку.
Провел съемку. Устал как собака, а надо еще в 12 ночи идти на съемку к Марку. До полтретьего объяснял абсолютно понятные вещи. Потом плюнул и поставил сцену. Но, наверное, они не снимут. Пришел и упал на кровать. А Болеслав[113] профессор.
Среда, 6 сентября
А здесь то, что было во вторник и в среду.
Вторник. Плохо чувствую себя, а к этому целый день репетиции с ребятами и артистами. Заходил к Калику. Светлана поехать не сможет. Все меньше и меньше хочется мне ехать. Хотя одному ехать и лучше. Меньше забот. Хорошие были ребята. Некоторые прямо чудесные.
Среда. Плохо себя чувствовал, но надо было идти на студию. Проба Славы. Он, по-моему, дурил. Играл плохо. Но вообще я никак не решусь, кого снимать.
Потом поехали на хоккей. Хоккей был какой-то казенный и скучный. Познакомился с женой Майорова. Очень симпатичная, интеллигентная женщина в очках. Это смешно. Пришел Левка и страшно соблазнял поехать на Валдай. Прямо не знаю, что делать. Если бы хорошо чувствовал себя, то поехал.
Четверг, 7 сентября
С утра поехал по всяким делам. Раньше всего в прокат. Картина выходит только в первом квартале будущего года. Это поразительно. Картина, которая дает аншлаги, не идет на экране, а картина, которая дает убыток, идет. Утверждали рекламу для картины «Пароль не нужен». Потом пришел Фрэз. И всерьез рассуждал о названии своей картины. Ни тени сомнения о том, что он сделал блестящий фильм.
Пробы. Зайденберг. Посмотрел пробы. И вдруг лучше всех оказался Зайденберг. Во всяком случае, он мне интереснее всех. Он симпатичнее всех. Волков слишком зол, а на Славку я мало надеюсь. Он, по-моему, всерьез не понимает, что написано в сценарии, да и не хочет этого играть. Ну, ничего. Вечером пробовал чудесную девушку. Наверное, будет большая актриса. А кого снимать, не знаю.
Пятница, 8 сентября
Нина в 6 часов утра уехала за грибами. А я стал собираться на Валдай. Смазал и приготовил машину.
Потом студия. Но целый день все время в голове Валдай. Желтая листва на воде. Всплеск щуки. Блесны наделал. Не знаю только, как они будут, хороши ли, но надеюсь. Потом разбирался в разных малоприятных делах с Марком. Ох, что-то будет с картиной.
Позвонил Леве. На Валдай поехать не сможем. Жалко. Так хотелось. Это уже в последний раз. Больше возможностей не будет.
От расстройства поперся на хоккей. Билеты достать невозможно. Играют словаки – Братислава. Жена Майорова тоже без билета. Прошел вместе с чешским посольством. И сидел среди криков «до того»[114]. Выиграли в дополнительное время.
Суббота, 9 сентября
С утра уехали за грибами. Я, Нина, Т. Г. Уехали за Загорск, который встретил нас своими сияющими главами. 22 км после своротки. Лес оказался чудесный, сухой, просторный. Грибы собирать, конечно, тоже интересно. Я, например, шел и вдруг ясно себе представил белый гриб с коричневой шляпкой, который стоит посреди лужайки на высокой белой ножке. Не успел подумать, а он действительно стоит. Это прекрасно. Когда уже по третьему разу пошли в лес, то я сразу наткнулся на большую лужайку с подосиновиками. Они стояли, как солдатики на прямых белых ножках со своими красными головками. Нарезал штук 20. Нинка нашла белых больше всех. Если бы не нога, ходил бы и ходил. Но очень устали.
Воскресенье, 10 сентября
Целый день приходили в себя от грибов. Нина наварила огромное количество банок. Я их запечатывал. Потом был хоккей по телевизору. «Спартак» обыграл ЦСК в финале приза газеты «Советский спорт». На матче сидел Бобров. Интересно, за кого он болел. Ребята играли самоотверженно. А вечером я попросил сына отправиться со мной на визиты. Сын надел красный с белым свитер, причесался и стал таким взрослым, что мне стало не по себе. Поехали к Ванде. Жалко ее. Трудится, трудится, а счастья нет. Дети какие-то, шантрапа. Ну, Лидка-то еще неизвестно, а Игорь-то точно. И никак ее доктором не утверждают. А она всего боится. А рядом… А голова у нее была большая и красивая. А волосы седые.
Понедельник, 11 сентября
С утра по делам. Протезный. Вот ведь целую неделю думаю, ну как все сделать заранее. Заранее получить деньги, купить. И т. д. и т. п. И все равно все в последний день. Никогда ничего заранее сделать не могу. А сегодня понедельник и все выходные.
Потом была проба с Ниной. Она молодец. А вот со Славкой ничего не получается. Дурака он валяет. Но, в общем, актеры есть. Завтра будем утверждать.
Был Сережка Кулиджанов в гостях у сына. Без устали стреляли