в ванную. Кончилось все тем, что поехали в гостиницу. Там пели песни, и румын упал на нее. Это кончилось тем, что он разрезал мне галстук фирмы «Мишель». У Стелы Попеску была открытая грудь со следом загара выше декольте.
Суббота, 26 августа
Обед у Марины с продолжением.
Днем занимались всякими магазинными делами, а потом поехали обедать к Марине Фигнер. Обед был очень вкусный, с чудесной выпивкой. После обеда улеглись на шезлонги на балконе и чудесно кейфовали. Проснувшись, обнаружили Аню Галич и Виктора Авдюшко, только что приехавшего из Венгрии. Долго, долго трепались и под это дело выпили целую бутылку джина с тоником. Пили только Анька и я. Кончилось это тем, что Анька лежит с воспалением почек, а я ничего. Очень смешные шли рассказы про писательский плен и всю эту муру и заварушку, а мне приходят все время серьезные мысли. О том, что мы так редко теперь делаем картины о народе, а не о его части.
Воскресенье, 27 августа
Таруса. Отъезд с дачи. Утром хотя и трудно было встать, но мужественно встал и поехал в Тарусу. Нужно было перевозить Андрея и бабушку.
Еще когда ехали туда, у переезда увидел милицию с каким-то аппаратиком, стоящим на капоте машины. Хотел остановиться. Не остановился. А зря. На обратном пути пообещал через час доставить Т. Г.[110] в Москву. Но уже очень скоро был наказан. Оказывается, эта машина точно показывает скорость проходящей машины. Спорить, как говорится, не будешь, и я заработал просечку на своем талоне, который оставался чистым в течение 7 лет. Никакие мольбы не помогли. Было очень жалко. Но что делать. Техника и здесь приводит к концу человеческих эмоций. Хочешь не хочешь, а скорость придется снижать. Итак, сын дома, а бабушка долго удивлялась дороге.
Понедельник, 28 августа
Работа. Актеры, натура, разговоры. Дела завариваются серьезные. Времени все меньше и меньше, а актера пока что нет. Завтра буду пробовать Волкова, который весьма удивляется моим желаниям. Ездили в школу, где будем снимать 1 сентября. Дурак директор, который страшно испугался, что мы снимаем его школу, но очень изображал близость к киношникам.
Вечером пришлось поехать снимать с Марком куски из монолога. Жуткая беспомощность и поразительный покой при взгляде на все происходящее. Полное неумение быстро перестроиться. Завтра очень трудный день. Репетиция. Съемки и т. д. и т. п. Очень хотелось подготовиться, а кончалось тем, что ехал на чужую съемку.
Да еще показалось, что лезли в гараж.
Вторник, 29 августа
Целый день репетиции и пробы. Пробовал Волкова. Актер, конечно, интересный, но я все-таки не уверен. Как это ни странно, хорошо репетировала Светличная. Но вот я год не снимал, а как только начал снимать, сразу снова все те же неустройства. Камера все время ломалась, и 3 часа из 8 потратили зря. Очень болела голова, потому что с таким актером все время в напряжении. И ничего не ешь целый день.
Пришел домой, и выяснилось, что звонил Лева. Как ни устал, конечно, все равно собрался – и поехали. Сидели, как всегда, аж до 5 утра, обсудили все проблемы и под конец размечтались о том, чтобы строить дачу, как разведем цветы и будем тихо и хорошо жить. Получается, в общем, что мы стареем, раз нас все сильнее и сильнее тянет к земле. Нинке вставать в 8, а пришли в 5.
Среда, 30 августа
Пренеприятнейший разговор с Бритиковым. Он разговаривал со мной, как с виновным в чем-то. Будем собирать собрание группы. Очевидно, хочет устроить судилище за мою поездку в Англию. Ну, посмотрим. Боюсь только, что я не выдержу и наговорю ему дерзостей. Это обязательно произойдет, если только он позволит себе вести себя как судья. А так работа. Ездили смотреть школу и дом Мельникова. Старый арбатский дом. Одна из жилиц долго рассказывала, что этот дом построен в 14-м году и в нем ничего не было слышно, но после того, как упала бомба на Вахтанговский театр, в доме что-то сдвинулось и все стало слышно. Вечером был футбол, в котором все время били по воротам и не забивали.
Четверг, 31 августа
Последний день лета. И что в этот день происходило, решительно не помню, так как пишу с опозданием. Очевидно, был на студии. Ну а лето уже позади, и в свои права вступает осень.
Лето, как всегда, прошло сумбурно и неорганизованно, ни отдыха, ни работы. Никак мне не удается внести в эти дела какую-либо систематику. Вроде и рыбу половил, вроде и поездил, а все же отпуска не было. Ну, может быть, на будущий год.
Но вот появилась надежда на оседлость. Решили строиться. Если все будет так, как говорят, то это сказка. Мне что-то не верится. Но вроде все правда.
Прожить 45 лет. Как это, в сущности, мало и как это, в сущности, много.
Пятница, 1 сентября
Съемка Марка. Рано, рано утром поехали снимать 1 сентября. День начала учебы в школе. Было это очень волнительно. И было в этом что-то невероятно вечное и трогательное. Когда эти пупырышки, взявшись за руки, пошли в школу, красное кирпичное здание, когда перед ними отверзлись двери в неизвестное, это надо было видеть.
Потом шел по двору и увидел поющую Люду Зыкину. Кончилось тем, что повез ее домой. Рассказала несколько хороших историй о себе и песне. Можно действительно сделать картину. Вот приедет она из Монреаля – и займемся. А вечером тронулись к Марине. Борис рассказал несколько грандиозных историй: самолет, метро, Кутузов, мысль, патроны, арабов не видел.
Суббота, 2 сентября
Целый день студия. Бритиков собирал собрание. Хотел поймать меня на необходимости пролонгации, чтобы не пустить в Англию. Но мы его задавили количеством работы и качеством. Вот ужас-то, когда с мужчиной случается то, что случилось с ним.
Репетировал со Славкой. Он еще кочевряжится, но уже перестает. Раз уже заговорил о гриме, значит, все будет в порядке. Я думаю, что не делаю ошибки, когда решаюсь снимать его в этой роли, даже наоборот. Потом пришел домой. Приготовил машину для завтрашней поездки. Заехал к Т. Г., так как шел дождь. Увидел Андрея, сидящего в прихожей. Он орудовал пассатижами и обкручивал проводкой ручку кинжала. Делал это достаточно ловко.
Воскресенье, 3 сентября
Поднял всех в 3 часа ночи, за что получил тысячи проклятий. Но в результате все довольны.
Ездили в Киржач собирать грибы. С одной стороны, произошло нечто невероятное.