Сейчас, когда мы пока в разлуке, кратко скажу о себе. Работаю в хозяйственной организации. Человек я скромный. Имею комнату 12 кв. метров в общей квартире, ещё одна семья из трёх человек, он работает в торговле, жена — машинистка, дочь в пятом классе.
Я, конечно, мечтаю об обмене, но это дело будущего — люди ведь не только разъезжаются, но и съезжаются. Верно? Я прекрасно понимаю, что, возможно, тороплюсь, но лучше всё же поспешить, чем опоздать. Конечно, вы в кирпичном доме первой категории возле метро ни о чём подобном пока не думали. И правильно. Если менять хорошую однокомнатную квартиру плюс комната, хоть и в панельном доме, но он в отличном состоянии — мусоропровод на лестничной площадке, в первом этаже химчистка, рядом комиссионный. Если это всё менять, то только на отдельную двухкомнатную квартиру, обязательно, конечно, в кирпичном доме, но не на первом и не на последнем этаже. Этот вариант пусть даже не предлагают.
Но, дорогая, наши желания — они, как говорится, не имеют предела. Эразм Роттердамский что говорит? (Заглянул в тетрадь.) «Никакие житейские блага не будут нам приятны, если мы пользуемся ими одни, не деля их с друзьями». Толково сказано, верно? Почему я привёл Эразма? А потому что в первую очередь имел в виду дружбу, когда прошлый раз говорил с вами по телефону. Вы, наверно, уже поняли, что я человек начитанный и могу в нужную минуту кое-что предъявить. И я хочу уточнить насчёт дружбы. «Тот, кто лишён искренних друзей, поистине одинок». Раз вы закончили библиотечный институт, вы безусловно знаете, что это слова Бэкона. Не сомневаюсь, вы в курсе дела, кто такой Бэкон и с чем его едят. Ещё приведу небольшую цитатку из Иоганна Вольфганга Гёте: «Нехорошо, когда человек остаётся сам с собой, а особенно, когда он работает в одиночку. Если он хочет чего-либо достичь, ему нужны участие и моральная поддержка». Мне думается, Гёте правильно ставит вопрос: а) участие и б) моральная поддержка. И я ещё добавлю — материальная тоже не помешает.
Дорогая! Вы меня слушаете? Да? Почему никак не может состояться наша новая встреча? Мне кажется, нас многое духовно сближает. Вы меня видели — это раз, мы с вами беседовали по телефону, и вы уже имеете представление обо мне как о человеке. Вот я сейчас вспомнил — красиво сказал один мой любимый французский поэт Антуан Мари Лемьерр: «Даже когда птица ходит, видно, что у неё есть крылья». Не понимайте это как намёк, но я вам прямо скажу — есть такие моменты, когда у меня прямо сразу вырастают крылья и я свободно могу обеспечить наш совместный полёт в будущее.
Дорогая! Я надеюсь, мы всё же увидимся. (Заглянул в тетрадь.) «Расставание — это всегда лишь вечерняя заря, последняя вспышка света перед наступлением темноты». Это сказал австрийский писатель-гуманист Стефан Цвейг (1881–1942). Обратите внимание на слова писателя-гуманиста.
Прошу вас — пришлите хотя бы небольшое письмецо. Главпочтамт, до востребования. А кому — спросите у Марины. Алло! Алло! Вы слушаете? Алло! (Вешает трубку и, махнув руной, уходит.)
Дом молодожёнов
Как говорится, весна сейчас на марше, природа берёт своё, и в голове рождаются разные идеи и мечты, как по общественным, так и по личным вопросам.
Вот мы с вами сейчас сидим в садике в ожидании, пока откроется магазин «Мебель». Между прочим, тут многие из нашего дома. Называется он — дом молодожёнов. Почему такое название — каждому понятно. В основном квартиры получили женатые, а кроме женатых туда въехали перспективные вроде меня, то есть те товарищи, которые не сегодня-завтра создадут здоровую семью.
Вы заметили, когда люди въезжают в новый дом, они иной раз обижаются на разные мелкие недоделки. У одного не так гладко с паркетом, у другого к душу претензия — не так бодро из него дождик идёт. Бывает, что в ванной краны «хол.» и «гор.» в спешке не на свои места поставили и в итоге на первых порах происходят весёлые сюрпризы.
Когда я въехал в свою однокомнатную номер сто сорок четыре, я и у себя тоже заметил небольшую мелочь, а именно: кран в мойке ненадёжно держит воду. Дело ясное, думаю, сменю прокладку, и всё будет в порядке.
Только я наметил провернуть это мероприятие, заходит ко мне сосед, мы вместе на заводе работаем, Митя Корешков, заходит и говорит:
— Василий, имею исключительно интересную информацию. Наш дом обслуживает бригада сантехников в составе двух человек. Один — хмурый дядечка, а другой, вернее сказать, другая — такая девушка!..
Я говорю:
— Митя, спокойно!.. Ты уже год как женат, так что давай не отвлекайся.
Митя говорит:
— А чего? Я передаю последние известия. Ты же парень холостой, значит, твоя первоочередная задача оправдать марку нашего дома. Одолжи отвёртку, это раз, и второе — не теряйся. Понял? Если имеешь мелкие недоделки по части сантехники, считай, что тебе повезло. Звони домоуправу, не пожалеешь.
Корешков ушёл, а я остался. Мне бы сменить прокладку — и всё дело, но я, скорей всего под влиянием весны и своего одинокого состояния, решил: пусть поработает служба быта, позвоню, просто интересно, кого это Митя Корешков имел в виду.
Звоню в домоуправление и говорю:
— Здравствуйте. Вас беспокоит сто сорок четвёртая квартира. Будьте любезны, дайте наряд своему сантехнику, пусть ко мне заглянет…
Домоуправ молчит, потом вздыхает:
— Вам какой сантехник нужен — Городулин или Маношина Лида?
Я говорю:
— Вообще-то мне, конечно, всё равно… Можно и Маношину Лиду, тем более, говорят, она отличный сантехник.
Домоуправ говорит:
— Интересно, откуда же у вас такие сведения?
Я говорю:
— Из Организации Объединённых Наций.
Домоуправ говорит:
— Всё ясно. Ждите, придёт.
И вот представляете? Часу не прошло — звонок в дверь, вернее, не звонок, а такой музыкальный колокольчик мелодию вызванивает. Открываю я и прямо тут же в этот момент полностью теряю голову.
Киноартистку Софи Лорен видели, да? Фигурное катание смотрели? Ирину Роднину знаете?.. Так вот, ни ту, ни другую не хочу обидеть, но скажу вам прямо — обе меркнут.
Если бы я был член Союза писателей, я, возможно, сумел бы её описать, но не стану даже пытаться, не буду у вас время отнимать.
Входит Маношина Лида в голубой спецовке, в косыночке, в кедах, в руке чемоданчик с инструментом, а на лице нежная и довольно-таки подозрительная улыбка.
Смотрит она на меня и спрашивает:
— Что у вас случилось? На что жалуетесь?
А я смотрю на неё и чувствую — лишился речи. Иду, как во сне, на кухню, и она идёт за мной. Молча указываю на кран.
Она взглянула, сразу ушла, перекрыла воду, вернулась, сняла кран, разобрала, сменила прокладку, ушла, включила воду, опять пришла, покрутила кран — всё, работает как часы.
Я говорю:
— Просто удивительно, как вы лихо провернули эту операцию…
А она захлопнула чемоданчик и говорит:
— А вот вы свою операцию провели слабовато.
— Что вы имеете в виду?
Она говорит:
— Такой пустяк грудному ребёнку под силу, а вы работаете на заводе…
Тут она направляется к выходу, а у меня одна мысль — как бы её хотя б на минутку подзадержать.
Я говорю:
— Извините, вас, кажется, зовут Лида… Вы меня, Лида, извините, но я не имею привычки включаться в дело не по своему профилю. Поскольку сантехника — ваш профиль, то я со своим профилем…
Лида говорит:
— Хватит, хватит. Я поняла.
И здесь я замечаю, что не так уж она торопится уходить, и тогда я говорю:
— Знаете, Лида, меня в вас только одно удивляет. Я вам сейчас скажу — что. Может, вы присядете? Выпьем чайку…
Она говорит:
— Не могу. У меня ещё три вызова. Так что же вас удивляет?
Я говорю:
— Может быть, я, конечно, ошибаюсь, но мне показалось, что вы к своему делу относитесь безо всякого трудового энтузиазма. Вы не подумайте, я вас не критикую, Лида, я просто высказываю дружеское замечание. Так что вы, пожалуйста, не обижайтесь.
Она говорит:
— Я не обижаюсь. В доме двести пятьдесят квартир, и такие товарищи вроде вас…
Я говорю:
— Не понимаю.
Она говорит:
— Вот у меня наряд в сто пятьдесят шестую квартиру. Там уже был Городулин, но он, говорят, не справился. Просят, чтоб я пришла…
Я говорю:
— Сто пятьдесят шестая — седьмой подъезд. Там же однокомнатные квартиры и почти все ещё неженатые…
И тут Лида сделала строгое лицо и говорит:
— А меня, между прочим, это совершенно не интересует.
Повернулась и ушла. Представляете?
На другой день я пришёл с работы, перекрыл воду, вынул из крана новую прокладку и поставил обратно старую.
По вызову пришла не Лида. Явился Городулин. Всё наладил, а когда уходил, покачал головой и говорит:
— Парень, пора с этим делом кончать. Ясно?
Через три дня я повторил операцию «прокладка».