только на этих страницах, но и каждый день. Я глубоко благодарен Айре Глассу за то, что он помог мне рассказать историю Церкви Любви в This American Life[134], а еще за то, что он – гений, не впечатленный собственной гениальностью. Продюсер Стефани Фу, настоящая природная стихия, – возможно, главная невоспетая героиня этой книги: тот самый первый выпуск на радио мог бы не состояться без нее. Ведущие Morning Edition[135] Стив Инскип, Дэвид Грин, Рейчел Мартин и Ноэль Кинг раз за разом приглашали меня на свое шоу, хитрыми вопросами и остроумными ремарками помогая мне претворять в жизнь интересные идеи. (В частности, Стив помог изобрести то, что в конечном итоге стало моим подкастом; я навеки благодарен ему за сотрудничество и щедрость души.) Аня Грундманн, Линетт Клеметсон, Мадхулика Сикка и Анна Гуденкауф – грозный квартет блистательных журналисток и менеджеров – управляли созданием «Скрытого мозга» на протяжении многих лет. Десятки других коллег с NPR, из
The Washington Post и
The Philadelphia Enquirer помогли мне, предоставив время и пространство для изучения идей, которыми наполнены эти страницы. Краткий (и чрезвычайно неполный) список включает Адама Циссмана, Джарла Муна, Джона Лансинга, Лорен Мэйор, Кинси Уилсона, Нила Каррута, Стива Нельсона, Кению Янг, Трейси Вал, Кару Талло, Дотти Браун, Нильса Бруцелиуса, Стива Холмса, Роба Стейна, Демиана Перри, Изабель Лара, Брайана Моффета, Бретта Робинсона, Таню Блю, Эрин Селлс, Камиллу Смайли, Джемму Хули, Мэг Голдтуэйт, Майкла Лутцки, Адама Коула, Пола Хаага, Камиллу Смит и Говарда Вулнера. Я всегда буду благодарен Полу Гинзбургу, который первым предложил мне запустить подкаст: как я уже говорил в эфире, он увидел во мне нечто такое, чего я не видел сам, – и это величайший подарок, который один человек может сделать другому.
Есть старая поговорка: за каждым ведущим подкаста и автором стоит измученная семья. Спасибо Гаятри и Вишу, воплощающим мужество в определении Эрнеста Хемингуэя, – проявление благородства под давлением[136] – и моей маме Ватшале, которой посвящена эта книга. Моя дочь Аня вызывает у меня гордость и дарит радость, о которых египетские цари, упомянутые на этих страницах, могли только мечтать: она самый добрый, вдумчивый и отзывчивый человек из всех, кого я знаю. Когда я вырасту, я хочу стать похожим на нее. Все, что я делаю, возможно благодаря моей жене Ашвини – я безмерно благодарен ей за ее стальной внутренний стержень, блестящий ум и заботливое и открытое сердце.
Шанкар Ведантам
Примечания
Введение
На протяжении всего судебного процесса над Доном Лоури в 1989 году о Церкви любви писали в газетах и журналах и показывали сюжеты по всем основным телеканалам. Часть информации, содержащейся в этих репортажах, была преувеличена, искажена или просто неверна. (Неудивительно, что большинство сообщений в СМИ были посвящены безвкусным и пикантным аспектам этой аферы, как сказал прокурор Тейт Чемберс на суде: «Секс – это шипение жира на сковородке, которое продает стейк».) Поэтому в качестве источников мы использовали судебные документы и интервью с непосредственными участниками, включая прокуроров, членов Церкви и самого Дона Лоури. Кое-что мы – с осторожностью – почерпнули из мемуаров Лоури, опубликованных им в конце жизни. Это односторонний рассказ, написанный человеком, достаточно вольно интерпретирующим правду. (Например, в книге Лоури утверждает, что сюжет сериала «Деревенщина из Беверли-Хиллз» (1962–1971) украли из пилота, который он отдал создателю сериала «Сумеречная зона» (1985–1989) Роду Серлингу.) Мемуары вышли под говорящим названием «Mastermind»[137]. Но, несмотря на фактические ошибки и самовлюбленность автора, это все же интересный рассказ об одном из самых странных мошенников в истории Америки.
Цитаты Зигмунда Фрейда о Риме взяты из книги «Недовольство культурой». Эту книгу стоит прочитать, но не из-за предложенных им конкретных теорий – многие из которых уже опровержены, – а как исторический документ, освещающий изменения в представлениях специалистов о работе разума. (Использование фрейдистской метафоры двумя научными журналистами, скептически относящимися к Фрейду, – довольно фрейдистская ситуация.)
Книга Дональда Хоффмана «Дело против реальности: как эволюция скрывает от нас истину» («The Case against Reality: Why Evolution Hid the Truth from Our Eyes») рассказывает о том, почему наш разум отдает предпочтение «работоспособности», а не фактам. Она показывает, что наше восприятие мира направлено на то, чтобы максимизировать наши шансы на выживание и воспроизводство, а не на правду и точность.
Аналогия с временной шкалой жизни на Земле взята из замечательного сюжета Адама Коула из NPR «Посмотрите, как история Земли разыгрывается на футбольном поле» («Watch Earth’s History Play Out on a Football Field»). Настоятельно рекомендуем его к просмотру – каждый раз, возвращаясь к нему, мы переосмысливаем свое место в мироздании.
Ссылки на труды Ричарда Докинза в этой книге не отражают того огромного влияния, которое он оказал на наше понимание эволюционной биологии. По иронии судьбы, вдохновляясь Ричардом Докинзом, на этих страницах мы бросаем вызов… Ричарду Докинзу. Защищая разум и рациональность от сил самообмана в таких книгах, как «Бог как иллюзия», Докинз, похоже, недооценил силу идей, которые он сам так долго отстаивал. Если вы действительно верите, что существование человечества – результат естественного отбора, то, следуя логике, те части разума, которые отвечают за самообман (и за логику), – тоже продукт естественного отбора. И наша способность к иллюзорному мышлению может быть не ошибкой, а особенностью.
1. Пустая болтовня
Эссе Харви Сакса «Все должны врать», впервые опубликованное в 1975 году в академическом издании «Измерения употребления языка» («The Dimensions of Language Use»), содержит откровения, которые все мы сначала отрицаем (мало кто признается в систематическом вранье). Но потом они становятся настолько очевидными, что и вовсе перестают казаться откровениями. Данные об эксперименте Роберта Фельдмана взяты из его восхитительной книги «Лжец: правда о лжи» («Liar: The Truth About Lying»). Книга Роберта Триверса «Обмани себя. Как самообман помогает нам выжить» («The Folly of Fools») обязательна к прочтению для тех, кто заинтересован в изучении эволюционных истоков самообмана, как и «Отрицание» («Denial») Аджита Варки и Дэнни Броуэра.
Результаты исследования лжи психолога Беллы де Пауло и ее коллег можно найти в статье «Ложь в повседневной жизни» («Lying in Everyday Life»). Исследование грубости «Как грубость мешает работе» («How Incivility Hijacks Performance») провели Кристин Порат, Тревор Фоулк и Амир Эрез. Более подробную информацию об этих и всех других исследованиях, упомянутых в книге, можно найти в библиографии.
Если вы не видели сериал «Ки и Пил» и их сценки о Лютере, сделайте себе одолжение – отыщите их на ютубе. Там