приехала, имела множество встреч, снялась в небольшом фрагменте фильма «Поцелуй Мэри Пикфорд» и уже по возвращении дала пространное интервью одной из популярных газет, в котором был такой пассаж:
«В России я встретила очаровательную молодую русскую „звезду“ — высокую девушку с длинными белокурыми волосами. Она была героиней лучшей картины, которую я видела там, „Коллежский регистратор“. Возможно, что она приедет в Америку при содействии Дугласа и моем. Нечего и говорить о том, как ей этого хочется…»
И хотя комментатор нашей «Красной панорамы» (там был опубликован перевод этого интервью) вдоволь поиздевался над мещанским кругозором заокеанской гостьи, но глазомер у нее был точный — и по части скромного русского платья, и по части настроя русской красавицы. Уже через год Малиновская покинула Страну Советов — правда, без всякого американского содействия. Не могу точно сказать, как удалось ей убедить советские инстанции в необходимости своей командировки в Германию — кажется, не обошлось без вездесущего Луначарского, — но она смогла уехать.
Конечно, какая-то хитрая подоплека этой эмиграции реально имела место. Хотя в те времена, как мы знаем, уезжали многие. Она была известная актриса, и, кажется, ей ничего не угрожало. Я пару раз слышал о ее громком романе с Иваном Коваль-Самборским — они вместе снимались в фильме «Человек из ресторана». Он ухитрился в 1927 году уехать в Германию, потом во Францию и Австрию. Она уехала почти тогда же, однако после этого никакой связи между ними не было. Они, похоже, даже не увиделись толком.
Но есть другая история — о том, как она, спустя целых 52 года, совершила краткий визит в Москву (это случилось в мае 1979 года). Там она несколько раз приходила к своей старой подруге, актрисе Галине Кравченко. У нее и рассказала хозяйке (и также ее гостям) свою версию случившегося.
А версия такая: ее мужа, летчика, чуть ли не замнаркома, командировали в Германию для закупки военной техники, и она поехала вместе с ним. Тогда же в Берлине к ней обратились немецкие кинематографисты с предложением принять участие в картине «Ватерлоо». Отношения с мужем были непростыми, и он, закончив дела, вернулся в СССР, а жена осталась досниматься. Потом, уже в Германии, она будто бы узнала от кого-то из наших, что ее муж в Москве арестован и его ожидают крупные неприятности. И она, подумав, предпочла не возвращаться. Как бы то ни было, в Германии она снималась еще несколько раз, но роли были не главные.
Вскоре она — насколько я знаю — влюбилась в итальянца-летчика, одного из личных пилотов самого Муссолини. По слухам, она бывала на грандиозных приемах, которые часто устраивал дуче, но никакой приятельской связи с итальянским диктатором у нее не было. Как не было и новых ролей в кино. В эти годы она перестала сниматься, пережила помпезное правление дуче, его жестокую и бесславную гибель, союзную оккупацию и все потрясения послевоенной жизни — так же как и смерть любимого мужа. Детей у нее не было. Умерла Вера Степановна в Монако в 1988 году.
Разные бывали перипетии у талантливых актрис, но подчас какой-то рок без всякой видимой причины готовил им печальный конец. Так случилось с Маргаритой Барской — очень талантливой и очень честной.
Она была актрисой, режиссером, сценаристом. И в 30 лет выглядела совсем юной девочкой с рыжеватыми темными волосами и невысокой фигуркой. Она родилась в 1903 году в Баку, а уже через пять лет отец бросил их семью. С приходом советской власти Маргарита поступила в первую в Азербайджане театральную студию, со временем стала ведущей актрисой — сперва в бакинском театре «Красный факел», потом в Одессе. Ей посвятил стихи небезызвестный поэт Юрий Фидлер:
…Вы мне кажетесь мечтою Восхищенного поэта, Вас соткал из нежных звуков Увлекающийся Григ. Вы застенчивая поза Голубого менуэта, Вы смеющегося солнца Золотой весенний блик…
Тогда же (в 1922 году) она познакомилась со знаменитым кинорежиссером Петром Чардыниным. Потом она написала о нем: «Чудесный человек. Как хорошо, что я прожила с ним шесть лет, несмотря на все горе, которое было. Я все ж ему обязана многим, в том числе терпимостью к людям. Это один из лучших представителей русской интеллигентной богемы. Старый могикан, больше таких не будет. На шестом десятке покорить такую колючую девчонку, какой была я, жениться на ней (замучить до того, что она сбежала)… и перед смертью вздохнуть, что сколько еще хороших девушек осталось».
Чардынин, который был на 30 лет старше молодой жены, снял ее в фильме «Тарас Трясило» (о запорожских казаках). Потом ее снял молодой Довженко в своем раннем и забавном фильме «Ягодка любви», а потом, после развода с Чардыниным, она переехала в Москву, решив, как и он, стать кинорежиссером. Работала на киностудии «Межрабпом-Русь», где сняла в 1923 году свой первый звуковой фильм «Рваные башмаки». Действие его происходило в Германии накануне прихода нацистов к власти, и поэтому в качестве консультанта, как знаток Германии, был приглашен ветеран Коминтерна, популярный публицист Карл Радек. Знакомство Маргариты c ним cтало вскоре интимным и в конце концов привело к катастрофе.
«Рваные башмаки» вошли в золотой фонд отечественной и мировой киноклассики. Фильм обошел экраны многих стран, получил высокую оценку Горького и Ромена Роллана. «Нью-Йорк таймс» и другие газеты предсказывали его создательнице большое будущее. Имя Маргариты Барской становится широко известным, однако дорогу к успеху ей преградил набиравший силу сталинский террор. Связь с Радеком — уже легальная связь — вдруг стала смертельно опасной. Однако она хочет и пытается работать. Ее переполняют творческие планы. С трудом ей удается поставить фильм «Отец и сын» (cудя по всему, не слишком удачный), но близится роковой 1937 год. И вот очередная убийственно-кровавая резолюция, которую публично оглашают и которую следует принять единогласно. Речь идет о ее любимом. И Барская, понимая, чем угрожает ей и ее другу эта резолюция, голосует на собрании «против».
Лубянка требует ее объяснений и желанной подписи. Она отказывается — и моментально ее творческая жизнь кончается. Ей то и дело припоминают связь