полярных лагеря. Одни наделяют тамплиеров нимбом мучеников, пострадавших за свои передовые взгляды, романтическим ореолом недооценённых героев, другие – демонизируют «зарвавшихся монахов», погрязших в страстях и пороках.
Не так давно католический мир взбудоражило известие о том, что испанские наследники ордена рыцарей Храма Христова (тамплиеров) подали в суд на папу римского Бенедикта XVI. Суть иска – требование пересмотреть и признать несправедливым решение его дальнего предшественника – папы Климента V – в отношении ордена. Печально известная «чёрная пятница» 13 октября 1307 года положила начало преследованию рыцарей-тамплиеров, обвинённых в ереси, физическому истреблению его магистров и конфискации имущества ордена. В 1312 году эдиктом папы орден тамплиеров был официально упразднён, просуществовав чуть менее двух веков.
Научные дискуссии и околонаучные споры, фантастические гипотезы и художественные вымыслы, противоречивые факты и бесспорные доказательства всегда окружали орден рыцарей-храмовников плотным кольцом легенд, слухов, официальных версий и частных догадок. На мой взгляд, интерес к тамплиерам вызван прежде всего их парадоксальной способностью соединять несоединимое, совмещать (но не смешивать!) земное и небесное.
Во времена, когда главной мечтой знати было обогащение и расширение владений, рыцари ордена тамплиеров провозгласили своей миссией защиту паломников и стяжание мудрости. Крест и меч, религиозное служение и воинская доблесть совмещались в них, наделяя добродетель силой, а силу – добродетелью. Несметные богатства ордена не мешали его рыцарям оставаться образцом кристальной честности: и короли, и вельможи, и отцы церкви доверяли им свои сокровища. Занимаясь активной финансовой деятельностью – орден ссужал деньги и ввёл в обиход чеки и векселя, заложив таким образом основы безналичного расчёта, – тамплиеры тратили колоссальные средства на благотворительность, поддержку нищих, больных и обездоленных. Рыцари-храмовники развивали инфраструктуру своих стран: строили дороги, мосты, странноприимные дома и придорожные церкви. Вдобавок обеспечивали безопасность передвижения по трактам, не взимая за это никаких дорожных пошлин, что по тем временам было большой редкостью.
А главное – они пытались примирить враждующие религии: христианство, иудаизм и ислам, объединив их под знаменем единобожия. Тамплиеры мечтали создать общество нового типа на основе смешения кровей, рас и религий. Даже в строительстве своих храмов они использовали архитектурные детали всех трёх религий: круглые иудейские купола, восьмиугольные стены мусульманских мечетей и традиционные нефы христианских соборов.
Сейчас в мире набирают силу идея надрелигиозного объединения людей, появляются храмы всех религий, но тогда это был прямой вызов католической церкви, рьяно борющейся с малейшими проявлениями религиозных вольностей. Экономическое могущество тамплиеров не давало покоя европейским монархам, многие из которых сами были крупными должниками ордена. Нет ничего проще списания долгов посредством физического устранения кредитора. Так и поступил король Франции Филипп IV Красивый, уговорив папу Климента V объявить тамплиеров еретиками и отобрать у них имущество. Ватикан, напуганный свободой трактовки веры и религиозной лояльностью ордена, недолго думая, согласился с французским королём. Вместе они совершили страшную и жестокую историческую несправедливость, подкосившую доверие к католической церкви и приведшую к угасанию династии французских монархов.
Что касается Испании, здесь тамплиеры встретили не только понимание и сочувствие со стороны местного населения, но и деятельную защиту. Жители Понферрады с оружием в руках выходили на оборону рыцарского замка, возле которого мы сейчас находимся. Несмотря на окончание «легальной» деятельности ордена храмовников, все его члены смогли беспрепятственно скрыться и избежать горькой участи своих французских братьев. Португалии и вовсе удалось сохранить орден от нападок инквизиции, отделавшись лишь переименованием его в орден Христа. Сюда, на север Пиренейского полуострова, стекались рыцари-беженцы из других стран Европы. Прошло время, и бывшие тамплиеры пополнили собой ряды других рыцарских орденов, таких как орден святого Иакова и орден госпитальеров (святого Иоанна).
Испанская ассоциация суверенного храма Христова – не единственная наследница ордена тамплиеров: в других странах Европы существует по меньшей мере пять аналогичных организаций, и все они готовы подписаться под выдвинутым иском. Поэтому те, кто считает это происшествие забавным курьёзом, рекламной шумихой или реакцией на всколыхнувший общественность роман Дэна Брауна «Код да Винчи», ошибаются. Дело гораздо серьёзнее. Речь идёт о кредите доверия католической церкви, об оплате ею своих «исторических счетов», о возможном банкротстве Ватикана, не столько финансовом, сколько фигуральном.
Ночь тамплиеров
В голове моей ещё скачут кони, звенят мечи, трубят трубы и гремят удары копья о латы… а снаружи уже прорываются урбанистические шумы современного города.
– Эй, Элена! Ты где? – Голос Карлоса возвращает меня в реальность.
– Ты что-то спросил? – Я поворачиваю голову и встречаю насмешливый взгляд профессора.
– Смотри сюда! – Он указывает на большую афишу, из которой следует, что сегодняшним вечером в городе ожидается грандиозный праздник.
– Ух ты! И что здесь будет?
– То, что происходит каждое первое полнолуние июля. Ночь тамплиеров. Это никак нельзя пропустить!
Остаток дня тянется медленно и сонно. Мы бесцельно слоняемся от железного моста Pons Ferrata через реку Сил к центральной площади и обратно. Часы на башне лениво отбивают каждые полчаса. Кажется, стрелки одряхлевшего механизма застревают в смоле и требуются недюжинные усилия старых пружин и шестерёнок, чтобы передвинуть время хотя бы на один зубец вперёд.
Базилика Богоматери каменного дуба (Basílica de La Encina) напоминает об истории статуи Девы Марии, привезённой сюда в 450 году из Иерусалима. Во времена халифата реликвия была спрятана от мусульман в дупле старого дуба, а после Реконкисты найдена местными тамплиерами.
На площади Рыцарей в брызгах фонтана скачет железный всадник – Великий магистр ордена тамплиеров Фрей Гвидо де Гарда. Именно он девять веков назад принимал от короля Леона Фернандо II в дар крепость и присягал на верность жителям Понферрады.
Вернувшись к главным воротам, встречаем знакомых пилигримов. Многие из них специально ждали эту ночь, чтобы не пропустить зрелища. Среди возбуждённой толпы вижу и усатого француза вместе с супругой. Его усы претерпевали в дороге разные метаморфозы: я видела их пыльными и поникшими, спутанными от грязи и пота, мокрыми от дождя, распушёнными ветром… Но сегодня они представляют собой эталон красоты и лоска в мире усов: шелковистые, холёные, тщательно постриженные. Да и сам их обладатель – мсье Пьер Бернард – сегодня совсем не похож на утомлённого дорогой пилигрима, скорее – на достопочтимого рыцаря в отставке.
…Смеркается. Башни замка мрачно чернеют на фоне лилового неба. В окнах-бойницах мерцает свет, словно залы освещены пламенем факелов. Толпа прибывает, напирая на непрочное верёвочное заграждение. Когда граница между ночным небом и тёмными зубцами замка почти стирается, сотни прожекторов разом вспарывают темноту. Вместе с залпом света раздаётся восхищённый вздох тысяч людей и замирает. В наступившем безмолвии слышится – сначала совсем тихо, но с каждой минутой всё громче