Толпы, ожидавшие игроков в аэропорту Барселоны в ранние воскресные часы, приветствовали вернувшихся героев так, будто те завоевали кубок в финале какого-нибудь крупного турнира.
Гвардиола, однако, вынужден был вернуть своих игроков с небес на землю практически сразу. Он знал, что обязан успокоить их, а потом вновь подготовить к следующему важнейшему бою, определявшему исход сезона: полуфинал Лиги чемпионов против «Челси» на «Стэмфорд Бридж» должен был состояться всего тремя днями позже.
Глава 3. Шесть титулов за календарный год
За четыре года, что Пеп Гвардиола стоял во главе «Барселоны», он не давал интервью для публикации, с единственным исключением, сделанным для документального DVD об истории «Брешии», которое в итоге «мистическим» образом попало на итальянский телеканал RAI.
Общение с Пепом в процессе написания этой книги было единственным способом как-то приоткрыть наглухо запертое окно в его частную жизнь; узнать, что его мотивирует, что привело его туда, где он находится сейчас, чем питалась его интуиция, помогавшая принимать правильные футбольные решения; всецело попытаться понять, что же увело его от того, что он так обожает или обожал когда-то.
Прежде чем я встретился с ним лицом к лицу, я ощущал себя сорванцом, который пытается заглянуть за высокий забор, чтобы ухватить какие-то детали жизни человека, который, как я был уверен, был точно не тем, кого так часто обсуждали и анализировали под микроскопом. Очевидно, как мы все это знаем, что существует много лиц Гвардиолы: публичный Пеп, страстный Пеп, хрупкий Пеп, Пеп-лидер, новатор, пример для подражания и т. д. Чтобы раскрыть подлинную суть, сколько-нибудь близкую к настоящему Пепу Гвардиоле, было важно попытаться снять все эти многочисленные ярлыки, разобрать его публичный образ и попытаться понять, что за человек скрывается за этими отменно сидящими костюмами и внешней безупречностью.
Обычно общение с Пепом ограничивалось двадцатиминутной беседой в конце тренировочной сессии. Чаще случалось так, что пресс-атташе появлялся в дверях спустя восемнадцать минут после моего приезда, с тем чтобы постучать и спросить: «Не хотите кофе?», что означает: «Время вышло!» Если Пеп отсылал его словами: «Не переживайте, все в порядке», это уже было маленькой победой.
Миры его частной жизни наполнили светом эту книгу. В любом случае, с тех пор как он возглавил первую команду ФК «Барселона», Пеп так много времени потратил на разговоры с прессой – он провел пятьсот сорок шесть пресс-конференций, – что можно было получить какие-то подсказки о нем самом. По его личным подсчетам, он просидел перед камерами двести семьдесят два часа, или одиннадцать полных суток. Это примерно восемьсот вопросов каждый месяц. Можете себе представить? Каждое слово тщательно разбирается, каждый жест учитывается, каждая интонация интерпретируется и экстраполируется в СМИ по всему миру.
Его спрашивали, верит ли он в Бога, пишет ли стихи, интересуется ли политикой, что думает о финансовом кризисе и не меньше сотни раз о том, собирается ли он продлевать свой контракт («Хотя мне, по сути, все равно, продлите вы его или нет», – сказал ему как-то один из журналистов!). Предматчевые пресс-конференции, по меньшей мере полуторачасовые, всегда становились главной темой дня, но из них можно было почерпнуть больше, если вы были несколько более продвинутым наблюдателем, как в отношении медийной политики, так и в отношении самого главного героя – едва ли вам доведется узнать что-то из жизни команды, но если воспользоваться интуицией, можно понять, в каком Пеп пребывает настроении.
Так что прекращайте прыгать у забора в попытках увидеть, что происходит по ту сторону. Присядьте, если еще не сделали этого, на один из первых рядов пустого сегодня конференц-зала. Вы будете единственным присутствующим журналистом. Представьте, что Пеп сжимает в руках бутылку воды, спеша к столу, чтобы поскорее занять свое место, нервно дергает микрофон и готовится предложить вам экскурсию в глубь своего разума. Ответы на многие вопросы, которые вы надеетесь ему задать, могут встретиться вам в следующей паре абзацев. Или нет. Читайте и узнаете.
Пресс-конференция начинается сейчас. Пеп придвигается к микрофону и начинает говорить:
«Когда я предстаю перед прессой или игроками, всегда есть ощущение некой театральности, она нужна, чтобы достучаться до них. Но в итоге я всегда ретранслирую то, что чувствую. Присутствует и стыд, и страх выставить себя дураком, что помогает сдерживать себя понемногу, и всегда есть нечто, чему меня научил футбол, и это нечто пугает меня и останавливает, когда я думаю сделать заявление, потому что знаю, что игра бесконтрольна, что завтра мои слова могут мне аукнуться. Вот почему я всегда в поисках этой скептической нотки, этого je ne sais quoi[7], сомнения. Та ложная скромность, которой люди меня наделяют, говоря, что я всегда хвалю только своих игроков, исходит не потому, что я не хочу признавать собственных достоинств. Я нередко поступал правильно, причина заключается в панике, которую я испытываю, опасаясь, что мои же слова могут повернуться против меня. Потому что делая ровно то же самое, что я делал сегодня, завтра я могу проиграть. Я предпочту миллион раз оказаться неправым, чем убедить своих людей в том, что я в чем-то уверен, в то время как это не так. Потому что если я завтра провалюсь, делая то же, что и сейчас, они скажут: «Ты неумно себя повел, как ты мог не видеть этого?»
Я побеждаю, потому что работаю с командой очень хороших игроков, и я стараюсь заставить их выкладываться по максимуму, тогда из десяти матчей я выиграю восемь или девять. Но разница между победами и поражениями столь мала… «Челси» не выиграл Лигу чемпионов, потому что Терри поскользнулся, исполняя пенальти, он поскользнулся! Я приводил этот пример своим игрокам тысячу раз.
Было написано три или четыре книги о моей лидерской стратегии. Я пролистываю их, чтобы открыть себя заново и сравнить с самим собой настоящим, чтобы понять – действительно ли я делаю все как написано, потому что не знаю ответа. Люди приходят к таким выводам обо мне, до которых я бы никогда даже не додумался.
Я, скорее, лидер, нежели условный тренер, который двадцать лет учит игроков, но ничего не выиграл за всю карьеру. Без кокетства скажу, что я не завоевывал бы трофеи, если бы не работал с «Барсой».
Игроки делают меня престижным тренером, а не наоборот.
Я бы выходил с игроками на поле и заходил бы обратно в раздевалку вместе с ними. Я все еще очень молод и я многое могу. Я бы пошел и обнял каждого из них как футболист. Но я не могу так больше делать.