серое пространство превращалось в яркое, цветное. Удивительно, как всего лишь один единственный луч способен был изменить любую вещь, любой предмет. Город запестрел разнобоем красок.
Дин прошёл спортивной аллеей парка и спустился по южной стороне склона. Пора было приниматься за работу. Здесь располагался обслуживаемый Дином район. Работа Дина была проста — привезти жителям домов те товары, что они заказали вчера, и забрать накопившийся у них за прошедшие сутки мусор. Дин надеялся управиться со всеми делами часам к трём дня.
Район Дина состоял из двадцати трёх многоквартирных домов. Каждый из них вмещал не меньше тысячи жителей. За ночь логисты центрального склада подготовили для Дина контейнеры с товарами, которые надо было доставить. Чего тут только не было — продукты, одежда, косметика, бытовая техника, игрушки, сегодня был даже один спортивный тренажёр — то есть всё то, что может понадобиться людям, долгие месяцы не оставляющим своих квартир. Раньше часто покупали электронных домашних питомцев, ведь настоящих живых пришлось запретить, но в последнее время подобных заказов уже не поступало.
В гараже склада Дин взял грузовик, началась погрузка. Контейнеров было сегодня много, но Дин привык. Работы он не боялся. Каждый день нёс с собою что-то новое, тем и был интересен, каждый день был не похож один на другой.
С первой партией товара Дин отправился в ближайший из домов. Дин окрестил его Синим. Пока никто не видел, Дин раскрасил стены домов в разные цвета. Идея разрисовать дома своего района пришла ему внезапно, стоило лишь ему однажды на складе увидеть баллончик с краской. После этого он методично, день за днём осуществлял свой проект. У него уже были Синий дом, дом Красный, Жёлтый, Зелёный и Лиловый, остальные оставались пока серыми, и Дину приходилось различать их лишь по номерам. Конечно, Дин не имел ни сил, ни времени, ни средств покрасить каждый огромный дом целиком, поэтому он покрывал краской лишь крохотные кусочки стен.
Синий дом был ближайшим к складу, его жильцы могли быть уверены в том, что к семи часам утра уже получат свои товары. Стараясь не разбудить тех, кто ещё спал, Дин медленно въехал на улицу. Как Дин ни старался сохранять тишину, на перекрёстке грузовик предательски громыхнул. Дин свернул с улицы и въехал во двор. Двери подъезда распахнуты, его уже ждут. Дину нельзя приближаться к дому ближе, чем на пять метров, но ближе и не требуется. Со всей работой отлично справляется механический погрузчик. Два контейнера, снятые один за другим, отправлены в чернеющую пустоту подъезда, двери тут же затворяются. Сидя за рулём, Дин ждёт. Через пять минут два контейнера с отходами выставлены ему из дверей. Мусор. Дин всегда удивлялся, как люди могут выбрасывать по объёму столько же, сколько покупают. У него даже иногда возникал вопрос, а употребляют ли они в дело то, что он им привозит? Дин поспешил подхватить подъёмником контейнеры с отбросами, поставил их в специальный отсек своего грузовика. Подождал, готовый забрать что-либо ещё, но нет, в глубине дома ни звука.
Дин отправился к следующему дому.
Дом Красный. Дин нарисовал красную полосу на нём ещё прошлой весной. Дом располагался прямо за Синим, но, чтобы добраться до него, пришлось снова выехать на главную дорогу. Дин старался ехать бесшумно.
Красный дом был особенным. Въехав во двор и заметив, что двери подъезда пока закрыты, Дин остановился на углу. Нащупав под сиденьем специально припасённую ещё со вчерашнего вечера бутылочку воды, он вышел. Возле стены Красного дома на месте, где была когда-то давно разбита клумба, распустились цветы. Дин приметил их ещё неделю назад, когда старые побеги вдруг выбросили бутоны. Он наблюдал за ними несколько дней из кабины грузовика, а три дня назад цветы расцвели! Дин подошёл к ним и аккуратно полил землю под цветами. Лепестки цветов были изящны и в то же время так упруги и крепки, что Дин, сражённый яркостью их цветения, невольно ими залюбовался. Но вот заскрипел тяжёлый засов. Дин поспешил в кабину машины. Никто не должен был заметить, что он выходил.
Отгрузка-погрузка прошла по обычному распорядку. Дин не мог видеть тех, кто принимал контейнеры внутри здания, но ему хотелось верить, что механическими погрузчиками из темноты пространства управляют всё-таки люди.
Следующим был Жёлтый дом. Когда Дин подъехал к нему, солнце уже высоко поднялось над горизонтом и теперь сам диск солнца, его лучи и дом казались Дину единого ярко жёлтого цвета. Блестели жёлтым сохранившиеся во дворе фонарные столбы, жёлтыми были старые скамейки.
Дину надо было проехать как можно ближе к стене дома. Здесь, у одного из окон первого этажа он притормозил. Штора окна колыхнулась, и девчушка лет семи с аккуратно заплетённой косичкой забралась на подоконник. Она улыбнулась и принялась махать Дину рукой. Дин помахал в ответ. Каждое утро она ждала его машину. Ждала без всякой необходимости, для того, чтобы просто улыбнуться и помахать ему своей забавной детской ладошкой. «Машина! Машина! С добрым утром, машина!» — читал Дин по её губам. Он всё понимал. Приезд его грузовика был для ребёнка, безвылазно сидящего дома, настоящим событием. Машина приедет, разгрузится и уедет, и это будет единственной новостью, случившейся за окном. Никто уже сегодня не появится на улице, не заглянет во двор. Люди сами так решили. Пандемия. Выходить на улицу опасно, контактировать с посторонними запрещено. Никому нельзя покидать пределы собственной квартиры. Всё необходимое доставляется на дом, общение и развлечения только виртуальные, скоростная цифровая сеть без ограничений, и так уже почти пять с половиной лет. Зато смертность удалось свести к минимуму. Пробовали отменять карантин, ничего не вышло. Статистика заболеваемости взлетела, и все снова вернулись в свои квартиры. Такие, как Дин, единственные, кто имеет право перемещаться по улицам. Каждый обслуживает свой район. Если все изолированы и сидят по домам, то тому одному, кто остаётся снаружи, достаётся весь мир, но для того, чтобы находиться в нём, надо трудиться, заботясь обо всех прочих, кто сидит дома.
Дина это устраивало. Он готов был убирать мусор, доставлять товары, мыть машины, таскать контейнеры, лишь бы только видеть небо, ощущать тепло солнца, слышать шорох листвы. Он был счастлив возможности видеть, чувствовать мир, хотя был обречён в нём на одиночество. Он был один. Ему, как имеющему постоянный контакт с окружающей средой, было запрещено приближаться к людям. Для всех них, обитателей огромных домов, он был потенциально опасен.
С девочкой они подружились больше года назад. Дин, скорее всего, прежде просто не