ощущение, что больше никого не хочет слушать. «Бывали дни, когда я возвращался домой и меньше всего хотел общения с членами семьи, – сказал он. – Все ходили на цыпочках вокруг меня, но я просто не мог выслушать никого еще».
Модератор фокус-групп Наоми Хендерсон сказала мне, что обратной стороной умения хорошо слушать являются звонки от людей, пристающих со своими проблемами. Она привыкла подносить мобильной телефон к парадной двери, нажимать на звонок и говорить в трубку: «Ах, ко мне кто-то пришел. Мне пора». В другой раз она сказала: «Вы похожи на тарелку с шоколадным муссом, и каждый хочет получить свою ложку». Когда кто-то слушает другого, это может быть настолько похоже на влюбленность, что люди не чувствуют разницы. Поэтому хороший слушатель должен знать свои пределы и устанавливать границы.
Когда вы не слушаете, потому что не согласны с кем-то, поглощены собой или думаете, будто уже знаете, что скажет собеседник, то показываете себя плохим слушателем. Но когда вы не слушаете потому, что в данный момент у вас нет интеллектуальной или эмоциональный энергии для этого, то вы нормальный человек. На этом этапе лучше всего завершить разговор и вернуться к нему через какое-то время. Если вы слушаете лишь наполовину или так, словно просматриваете книгу, другой человек почувствует это. Даже маленькие дети понимают, когда вы не слушаете их. Возьмем, к примеру, малыша моей подруги, который неоднократно выбрасывал в унитаз мобильные телефоны своих родителей. Ничего другого – только мобильные телефоны. Он прекрасно понимал, что мешает маме и папе слушать его.
Бывают случаи, когда вам приходится признать, что, несмотря на лучшие намерения, вы не в состоянии настроиться на мысленную волну собеседника. Либо что-то внутри мешает вам слушать его, либо другой человек не хочет, чтобы его услышали по-настоящему. Бывает так, что когда вы слушаете человека, то чувствуете себя угнетенными, униженными или расстроенными. Вы также не можете нормально слушать людей, которые оскорбляют вас или выказывают свою жестокость. Кэтрин Зербе, профессор психиатрии из Орегонского университета здоровья и науки в Портленде, повторила слова нескольких психотерапевтов, которых я интервьюировала: «В нашей работе встречаются неизлечимые пациенты. Но и в жизни бывают истории, которые вы просто не хотите слушать. Каждый должен знать об этом. У человеческого восприятия есть свои границы, и это нормально».
Проблема в том, что мы склонны слишком рано опускать руки. Лишь немногие люди могут быть красноречивыми без особых усилий, да и им часто требуется время, чтобы ощутить доверие к собеседнику (а возможно, и к самим себе), чтобы говорить свободно. Независимо от того, слушаете ли вы босса, коллег, друзей, любимых или незнакомцев, люди не спешат раскрывать свои помыслы. Они могут ходить вокруг да около или прятаться за шутками, говорить слишком много или, наоборот, мало или даже произнести вещи, которыми не собирались делиться. Хороший слушатель не торопится и старается помочь людям обрести свой голос, а не добивается их близости и понимания. Благодаря дару устойчивого внимания, они получают взамен доверие собеседников. Кроме того, вам бы хотелось, чтобы люди околачивались вокруг, пока вы мучительно размышляете, что вам нужно или хочется сказать?
Иногда требуется больше одного разговора, чтобы услышать другого человека. Я заканчивала интервью с ощущением, что все поняла, но после некоторых размышлений возвращалась и задавала дополнительные вопросы или даже формулировала прежние, но иначе, надеясь внести ясность. Вы можете продолжать слушать, даже если больше не находитесь в обществе собеседника, когда размышляете над его словами и получаете новое понимание. Однако я не рекомендую навязчивые раздумья или детальный разбор разговоров. Психиатр Кэтрин Зербе сказала, что это, скорее, признак неуверенности в себе, чем искренняя попытка понимания. Так происходит, когда вы снова и снова прокручиваете в голове слова другого человека и свои чувства по этому поводу, вместо того чтобы рассматривать ощущения и мотивацию собеседника.
Журналистика является разновидностью умения вдумчивого слушания для Энтони Дорра, автора книги «Весь невидимый нам свет», которая принесла ему Пулитцеровскую премию. Даже теперь, в возрасте сорока семи лет, он ведет дневник, который начал в шестнадцать лет. «На самом деле это способ приучить себя смотреть и слушать, – сказал он мне. – Вы сбавляете обороты и пропускаете через себя большой и непонятный мир, почти как во время молитвы». К примеру, биографические очерки в The New Yorker – это авторские размышления о беседах с людьми, отражающие не только то, что сказал тот или иной человек, но и то, о чем он не говорил, наряду с его манерами и особенностями поведения. Наверное, неудивительно, что Джиллиан Тодд рассказывает студентам Гарвардского юридического колледжа на курсах переговоров, что нужно слушать вероятных партнеров так, как если бы вы собирались написать газетную или журнальную статью о них.
Я сама, будучи неисправимой сборщицей цитат, записываю любую интересную, забавную или наводящую на размышления фразу, которую слышу в течение дня. У меня есть несколько записных книжек и компьютерных файлов, наполненных яркими или глубокими фразами, услышанными от друзей, коллег, членов семьи, незнакомцев и, разумеется, тех людей, у которых я брала интервью. Когда включаешь внимание, то изумляешься, сколько вещей стоят того, чтобы их записать. А перечитывая собрание цитат, начинаешь выбирать интересные темы, которые так же много говорят о тебе, как и об их авторах.
Когда вы размышляете над чьими-то словами, мысли и чувства этого человека поселяются в вас. Это экстраполяция идеи о том, что умение слушать является разновидностью гостеприимства. Вы приглашаете другого человека в свое сознание, и важные разговоры с ним сохраняются в памяти. Александр Немас, профессор Принстонского университета и автор трактата «О дружбе» [304], однажды сказал мне: «Лучшие дружеские отношения – те, в которых вы можете моментально продолжить разговор с того места, где закончили в прошлый раз, потому что слова собеседника остались с вами». Действительно, одна из самых приятных вещей, которые можно сказать человеку: «Я думал о том, что ты сказал». Так друзья могут сразу вникать в суть сказанного, чтобы помочь решать проблемы, прояснять мысли или, в некоторых случаях, просто рассмешить удачной шуткой.
В современную эпоху, когда умение слушать считается тяжким бременем, люди часто чувствуют себя пристыженными, сконфуженными или виноватыми, когда кто-то внимательно слушает их, а тем более размышляет над словами. Они могут вкладывать душу в цифровую черную дыру интернета, но раскрыться перед кем-то, кто находится рядом и уделяет им нераздельное внимание, это совсем другое дело. «Быть понятым,