них был противный голос? Они были бесполезны для вас в личном или профессиональном плане? Вы боялись близости, которая могла возникнуть между вами? Так или иначе, у вас были свои причины. Просто нужно понимать, что это за причины и говорят ли они больше о вас или о собеседнике. Следует также понимать, что люди меняются, как меняется и ваше мнение о них, если вы действительно слушаете. Часто стоит приложить некоторые усилия, прежде чем вы решите прекратить отношения.
Заключение
Приближение к базилике Пресвятой Богоматери Сан-Хуан-дель-Валье начинает ощущаться, когда ее сверкающее мозаичное панно на фасаде с изображением Иисуса Христа и Богоматери Сан-Хуанской появляется из-за придорожных плакатов. Другим указателем служат тысячные толпы людей, устремляющихся в церковь. Они приходят зажигать свечи и оставлять подношения, но самые длинные очереди выстраиваются в исповедальные кабинки, которые образуют небольшие S-образные кривые линии, похожие на линии безопасности в аэропорту. Священники, занимающие шесть кабинок, регулярно меняются и работают трехчасовыми сменами до двенадцати часов в день, а часто и еще дольше, чтобы не отказывать приходящим людям.
Отец Хорхе Гомес, молодой круглолицый настоятель базилики, сказал мне, что очереди на исповедь как будто увеличиваются с каждой неделей даже в разгар скандалов из-за сексуальных извращениях священников, которые заставили многих отвернуться от католической веры. Отец Гомес не вполне представляет, что делать дальше с таким наплывом посетителей. Он не считает популярность церкви следствием того, что мы стали жить в более грешном обществе или что люди стали острее чувствовать вину за свои проступки. Фактически, многие из посетителей не говорят о своих грехах. Некоторые даже не являются католиками. «Когда люди приходят сюда, они как будто направляются в полевой госпиталь, – сказал отец Гомес. – Им так нужно быть услышанными, как будто их ранили и теперь они находятся в критическом состоянии».
Во время разговора мы ходили по храму, и подол его черной рясы колыхался в такт его шагам. Родом из мексиканской сельской глубинки, старший из двенадцати детей, отец Гомес сохраняет чувство восторженного удивления от того, что, в конце концов, оказался здесь. Церковь имеет размеры спортивной арены, а прилегающий кампус каждые выходные принимает более 20 000 посетителей. Это делает базилику Пресвятой Богоматери Сан-Хуан-дель-Валье одним из наиболее посещаемых храмов в США. Люди приезжают отовсюду – из Северной и Латинской Америки, Африки, Европы и стран Карибского бассейна. Но это не туристы, в отличие от многих из тех, кто посещает, скажем, базилику Непорочного зачатия Пресвятой Девы Марии в Вашингтоне или собор Святого Патрика в Нью-Йорке. Эти люди приезжают сюда молиться, но прежде всего – чтобы их выслушали.
Люди, ожидавшие в очереди в день моего визита, принадлежали к разным возрастам и национальностям. Священники-полиглоты выслушивали исповеди на четырех языках. Некоторые из стоявших в очереди выглядели так, словно работали в близлежащих цитрусовых рощах. Другие были похожи на европейских хипстеров, одетых в приталенные облегающие костюмы и носивших дорогие итальянские туфли с золотыми пряжками. Большинство из ожидавших смотрели в свои телефоны.
«Я пришел к мысли, что в нашем мире разразился кризис умения слушать ближнего, – сказал отец Гомес. – Есть очень много людей, которые хотят говорить, но очень немногие хотят слушать, и мы видим, как все страдают от этого. В конце концов, они говорят «Как приятно было побеседовать с вами», но я ничего не говорил. Думаю, дело только в умении быть доступным для слов другого человека. Они изголодались по этому».
По словам отца Гомеса, в католических семинариях нет почти никакой подготовки для умения слушать кающихся. Для него лучшей подготовкой было регулярное обращение за исповедью. «Мне нужно со смиренным сердцем сидеть перед другим священником и признаваться в своих грехах, – сказал он. – Это наделяет меня чуткостью и состраданием, когда я нахожусь по другую сторону ширмы».
Такое сопереживание имеет важное значение для любого слушателя. Трудно развить в себе чуткость и уважение к уязвимости другого человека, не зная, каково самому находиться в таком положении. Те, кто цепляется за поверхностные вещи в любом разговоре или постоянно шутит, не знают, что такое отдавать другому человеку частицу себя, а следовательно, не умеют получать ничего ценного взамен.
Каждый, кто делился чем-то личным и получал бездумную или недоуменную реакцию, знает, как это заставляет душу забиваться обратно в потаенное укрытие. Когда кто-то признается в своем проступке, предлагает идею, выражает беспокойство или вспоминает важное событие, он отдает собеседнику частицу себя. Если вы не проявите заботу и внимание, то он будет редактировать следующие разговоры с вами и думать: «Я не могу полностью доверять ему».
Когда вы с кем-то общаетесь, то ваше поведение имеет двоякую природу. Оно: 1) помогает или препятствует пониманию, 2) укрепляет или ослабляет отношения. Как уже не раз обсуждалось в этой книге, с помощью терпения и практики вполне возможно развить навыки и стать превосходным слушателем. Однако все равно будут случаи, когда вы потеряете сосредоточенность или терпение либо и то, и другие. Даже отец Гомес говорил, что иногда он «отключается» от собеседника. Слушание похоже на спортивное состязание или игру на музыкальном инструменте: тренировка и настойчивость улучшают навыки, но вы никогда не достигнете абсолютного мастерства. У некоторых есть лучшие природные задатки, другим приходится усерднее работать над собой, но пользу получают все.
Очереди в базилике Пресвятой Богоматери Сан-Хуан-дель-Валье свидетельствуют о насущном и фундаментальном желании людей быть услышанными. Какова ваша первая реакция, когда с вами случается нечто ужасное или чудесное? Скорее всего, хочется с кем-то поделиться этим. Мы рассказываем о наших триумфах и поражениях незнакомым людям, домашним животным и даже комнатным растениям в горшках, когда поблизости нет кого-то еще. Умение слушать является оборотной стороной этой потребности и не менее важно для нашего благополучия. Мы хотим слушать почти так же, как жаждем быть услышанными. Когда мы слишком заняты, смотрим на свои телефоны и слишком быстро высказываем мнения или делаем поспешные предположения, то мешаем искреннему выражению мыслей и чувств других людей. В результате мы чувствуем себя внутренне опустошенными и одинокими.
Умение слушать обостряет восприятие. Оно помогает почувствовать другого человека. Когда вы тонко настраиваетесь на мысли и эмоции собеседников, то ощущаете себя более живыми людьми, и окружающий мир становится интереснее. В противном случае жизнь превращается в приглушенное существование, где вы проводите дни, завернувшись в кокон непререкаемых