онлайне, гораздо больше, чем при личном общении. Отсюда возникает потребность в регулярной проверке с целью убедиться, что вы все еще находитесь «в обойме». Разумеется, вы не можете поспеть за всеми, и при таком множестве взглядов и интерпретаций качество и ценность информации неизбежно ухудшается.* * *
В социологической литературе о слухах и сплетнях часто говорится в экономическом контексте как о вещах, подверженных действию закона спроса и предложения [288]. Поэтому, например, те вещи, о которых моя двоюродная бабушка рассказывала мне наедине и под строжайшим секретом, были для меня ценнее, чем слухи, которые она распускала на своих вечеринках, где каждый мог говорить все, что ему было угодно. Наверное, вы догадываетесь, что, по мнению экономистов, слухи в интернете практически ничего не стоят. Ценность информации находится в обратной зависимости от ее доступности и тривиальности.
Социолог Чикагского университета Питер Майкл Блау в 1960-х годах сформулировал теорию социального обмена [289], в которой экономические принципы применялись к социальным взаимодействиям, включая информацию, которую мы раскрываем друг другу. Блау был учеником Роберта Мертона, отца-основателя фокус-групп. По его словам, доступ к личным историям является привилегией, которую надо заслужить. Люди начинают с поверхностного общения, при котором информация не имеет особой ценности, поэтому если их слова станут известны другим, это не будет причиной для расстройства. Но когда оба партнера доказывают свою добросовестность, проявляя внимательность, чуткость и осмотрительность, их отношения укрепляются, что приводит к обмену более важной и ценной информацией.
Таким образом, слушая других людей, мы не только учимся быть добропорядочными членами общества. Умение слушать само по себе является добродетелью, которая делает нас достойными наиболее ценной информации. Французский философ Эммануэль Левинас полагал, что человеческое общение лежит в основе личной этики и что умение слушать, понимать и сопереживать придает жизни смысл и направление. Левинас, который был евреем и военнопленным во время Второй мировой войны, подчеркивал важность восприятия «другого» [290]. Под этим он имел в виду личное общение с людьми и понимание того, что все наши истории разные, но в то же время одинаковые в смысле эмоций, которые вызывают. Умение слушать «другого» напоминает об общей человеческой уязвимости и хрупкости; оно налагает этический императив «Не навреди».
Человек не рождается с набором этических качеств и жизненных принципов. Они развиваются постепенно, через ежедневный выбор и решения, включая и те, кого и как хорошо он собирается слушать. Этика поведения требует, чтобы мы принимали во внимание то, как слова и поступки влияют на других людей. Однако мы не можем получить представление об этом, если не будем слушать. В эволюционном контексте мы выжили как вид благодаря сотрудничеству при сборе пищи и охоте на крупную дичь. Первобытные люди должны были слушать и сотрудничать или умереть. На основе ранних совместных занятий сложились нормы поведения и правила вежливости, которые впоследствии сформировали наши представления о нравственности [291].
Современный французский писатель и интеллектуал Паскаль Брюкнер в своем сочинении «Искушение невинности» (на русском языке не публиковалось) предполагает, что нынешний индивидуализм может тянуть нас назад. Он отмечает, что, когда обязательства человека обращены в первую очередь на самого себя, а ощущение социальной ответственности почти или полностью отсутствует и «направляется лишь светом собственного понимания вещей, человек утрачивает любую убежденность в своем месте, порядке и определенности. Возможно, он обретает свободу, но теряет почву под ногами». В нашем самоуверенном обществе мы считаем себя ответственными за собственное счастье, успехи и достижения. «Каждый должен подороже продать себя как личность, чтобы быть принятым в обществе», – пишет Брюкнер. Но такая постоянная реклама и взращивание своего имиджа обходится дорого. Мы утрачиваем связь с другими людьми и в итоге теряем ощущение общности и близости, которого добивались с самого начала.
Современные люди больше говорят и меньше слушают, несмотря на то обстоятельство, что понимание и чуткое отношение к историям, идеям и заботам других определяли все наши исторические достижения – от охоты на шерстистых мамонтов до высадки человека на Луну. Неспособность слушать друг друга умаляет потенциальные достижения и в определенном смысле может рассматриваться как нравственная ущербность. Мы не только подводим друг друга на индивидуальном уровне, но и проигрываем как общество в целом.
Более того, когда люди постоянно испытывают потребность «продавать» свой имидж, они склонны к преувеличениям, что снижает уровень дискуссии и воспитывает цинизм. Когда физика и космолога Стивена Хокинга спросили о его IQ, он ответил: «Понятия не имею. Люди, которые хвалятся своим IQ, – полные неудачники» [292]. Это слова человека, которого многие считали умнейшим. Моя двоюродная бабушка тоже отмечала, что главные хвастуны обычно меньше всего преуспевают в жизни. Об этом стоит помнить, когда у вас возникает искушение заняться саморекламой, вместо того чтобы выяснить нечто важное и значительное о собеседнике.
Люди склонны сожалеть о сказанном больше, чем о том, что осталось невысказанным. Кажется, что желание поделиться с другими частью проблем не оправдывает ожиданий. Вы можете испытывать острую потребность рассказать людям о своих чувствах, однако это не всегда оказывается полезным. Вы ставите собственное эго превыше уязвимости другого человека. Это не означает, что вы должны быть нечестным или чрезмерно скромным, но вам нужно услышать достаточно, чтобы понимать, когда другой человек готов воспринять то, что вы хотите сказать. Не все можно высказывать точно так, как вы это чувствуете. В сущности, иногда бывает лучше подождать, пока чувства не улягутся.
Тема сожаления неоднократно возникала в ходе моих интервью для этой книги. Многие выражали глубокое сожаление в том, что они не слушали других в поворотные моменты своей жизни. Они были слишком рассеянны или стремились «выложить всю правду», пренебрегая потенциальным ущербом для других. Они вспоминали умерших людей, распавшиеся отношения, потерянную работу или давнюю ссору и хотели вернуться в прошлое, чтобы задать больше вопросов и внимательно выслушать ответы.
Согласно психологу Эми Саммервилл, которая руководит «Лабораторией сожаления» в университете Майами (Оксфорд, штат Огайо), человеческие сожаления, связанные с отношениями [293], обычно бывают более острыми, чем другие (например, из-за трудностей в школе или неудачных инвестиций). Более того, исследования показывают, что больше всего мы жалеем о вещах, которые могли сделать иначе, но уже не можем изменить [294]. Неумение слушать чревато горькими сожалениями, так как после упущенной возможности едва ли удастся воссоздать прошедший момент. Часто мы даже не понимаем, что потеряли, пока уже не становится слишком поздно.
«Неумение слушать находится посередине тех вещей,